梁兴初的退休金：省吃俭用为哪般？

1980年深秋的北京西单邮局，总有个穿旧军装的老头儿掐着点来排队。柜员接过他递进来的汇款单，看着"收款人：江西吉安王二柱"的字样，忍不住问："您这是给亲戚寄钱？"老头儿扶了扶掉了漆的眼镜："给战友的娃娃买书本。"

这个月薪能顶普通工人半年的开国将军，每月雷打不动要汇出五十块。有回邮局新来的小姑娘算错了手续费，他急得直敲玻璃："少收了两分钱，娃们就少买张草稿纸！"

组织分给梁兴初的四合院，被街坊们戏称"废品收购站"。客厅那把藤椅还是辽沈战役时的战利品，麻绳断了他就用降落伞带子捆。厨房煮饭的铝盒上"八一"标志磨得只剩印子，警卫员要给他换新的，他瞪眼："这饭盒装过松骨峰的雪水，金贵着呢！"

最让老伴头疼的是书房那堆"宝贝"：缺了封皮的《论持久战》、绑着橡皮筋的旧地图，还有用子弹壳改的笔筒。有次小孙子把英雄钢笔尖摔弯了，他连夜用老虎钳修好："这笔在朝鲜写过捷报，可不能糟践了。"

1982年那个冬夜，警卫员冲进火场时差点被浓烟呛晕。只见梁兴初跪在焦黑的书堆里，双手扒拉着纸灰，嘴里念叨："松骨峰...三所里..."后来在医院，他攥着半张残页跟医生说："这是咱们连打退美军七次冲锋的记录，比命金贵！"

出院后，他把烧剩的纸片粘在旧报纸上。买浆糊时跟小贩讨价还价："便宜五分钱，能给娃多买支铅笔。"最后硬是用糊窗户的面粉兑水自己熬。

1985年住院时，护士长要给换单间，梁兴初指着同病房的老工人说："跟这位兄弟住挺好，晚上还能聊聊车床。"他那个印着"劳动光荣"的搪瓷缸，倒开水时总要先给临床病友倒一杯。

有次老部下拎着茅台来看望，他指着酒瓶直摇头："这够三十个娃娃的学费！"吓得来人赶紧把酒藏在背后。倒是听说隔壁床孩子要动手术，他偷偷塞给护士两百块："别说是我给的。"

将军走后，儿子在旧铁盒里发现个账本：1979年9月寄吉安5元，1980年1月寄瑞金10元...最后条记着"1985年6月，预支三个月退休金捐希望工程"。盒底压着张泛黄的纸，上面是他歪歪扭扭的字迹："退休金不是养老钱，是没花完的革命经费。"

老伴整理遗物时，发现他生前穿的衬衣领子全打着补丁，却整整齐齐叠着二十几套新文具。送葬那天，江西来的电报堆成小山，落款都是"受助学生集体"。

病危时，梁兴初把残破的回忆录塞给妻子："这里少写了个司号员..."妻子任桂兰带着发黄的手稿，跑遍三十八个县市。在河北某个山村，九十岁的老炊事员颤巍巍地说："梁军长那晚啃着冻土豆，给战士们念《为人民服务》。"

2001年书稿付印时，编辑发现扉页夹着张汇款单存根。任桂兰含泪说："这是老梁最后一笔捐款，他说书卖了钱接着给孩子们买课本。

"如今在将军故乡的小学，每届新生都会在梁兴初铜像前宣誓："好好学习，天天向上。"阳光照在孩子们的红领巾上，像极了当年老将军胸前的军功章。