散文随笔：中立的学问

老周在单位里有个外号，叫"不倒翁"。三十年工龄，换了五任领导，他始终稳稳当当坐在技术科长的位置上。新来的年轻人总想从他嘴里套出些"站队经验"，他却只是笑，笑得像一尊褪了色的弥勒佛。

"周科长，您说新来的王处长和原来的李主任，咱们该跟着谁干？"去年分来的大学生小赵终于忍不住问道。

老周正在修一台老式打字机，闻言头也不抬："跟着工作干。"

小赵撇撇嘴走了。三个月后，他因为太靠近王处长，被调去了后勤科管仓库。而老周依然每天准时出现在技术科，桌上永远摆着那台修了又修的打字机。

厂里人都说老周圆滑，却不知他抽屉里锁着三份辞职信——分别写于三次派系斗争最激烈的时候。每次他都准备卷铺盖走人，可每次又都因为"保持中立"而被双方挽留。

老周家里有本相册，第一页贴着年轻时的照片。那时的他站在游行队伍最前排，手里举着标语牌，眼睛里烧着火。后来呢？后来标语牌变成了打字机，眼里的火化作了镜片后的反光。

退休那天，工会要老周讲几句话。他站在台上，看着台下或敌或友的面孔，突然想起三十年前师父的告诫："在漩涡里，最安全的地方是中心。"

"我这辈子，"老周扶了扶眼镜，"就像这台打字机上的'空格键'——不偏不倚，才能留出余地。"

台下静了一瞬，继而爆发出经久不息的掌声。所有人都觉得自己听懂了，所有人都觉得老周是在说自己这一边的好话。只有角落里的小赵看见，老周摘下的眼镜片上，沾着一滴三十年都没落下过的泪。