你写过或听过，或者经历过哪些阴暗的故事？

这件事发生在我大学毕业后的第一年。

那会儿我在一家软件公司上班，在城市的最东边。而我租的房子，在最西边。每天通勤像一场小型迁徙，地铁倒公交，要花掉我将近两个小时。后来我学聪明了，开始用手机软件叫“顺风车”，能省下半个多小时。

开车的师傅姓冯，我们就叫他冯哥。一个典型的北京的哥，四十多岁，微胖，有点油腻，但人很贫，话密，车里永远放着震耳欲聋的抖音神曲。他每天早上会顺路捎上两三个人，我是最固定的那个。

那辆老式的帕萨特，就像一个流动的、封闭的舞台。每天清晨，我和另外一两个睡眼惺忪的“社畜”，就在冯哥的评书和神曲里，被运送到城市的各个角落。车里的气味很复杂，冯哥的烟味，不知谁带上来的早餐味，还有车里那个永恒的“夏日阳光”香薰片味。很长一段时间里，这就是我一天开始的方式，混乱、嘈杂，但有种很踏实的“人间烟火”气。

“他”是什么时候开始上车的，我记不清了。

我的记忆里，他好像一直都在。

他总是在固定的第二个站点上车。那是个老小区的门口，没什么标志。他总是在我之后上车，坐在后排的另一个角落。我坐右边，他就坐左边。

他是个极其没有“特点”的男人。三十岁上下，中等身材，戴着一副最普通的黑框眼镜，穿着永远是那身洗得有点发白的深灰色夹克，手里提着一个黑色的、人造革的公文包。他的脸，我每天都见，但我现在一丁点都想不起来。就像系统自动生成的大众脸，你看过一万次，也记不住。

他从不上前排，也从不说话。冯哥是个自来熟，对每个乘客都要聊上几句，天气、工作、国家大事。但对他，冯哥似乎也失去了语言能力。他一上车，冯哥就像按了静音键，只会象征性地问一句：“还是老地方？”

他会极轻微地点一下头。然后，车里就会陷入一种很奇怪的安静。

不是没人说话的安静，而是那种……声音被吸走了的安静。冯哥会把音乐关小，前排另一个乘客会自觉地戴上耳机，连我翻动手机屏幕的欲望都降低了。整个车厢，像被抽成了半真空。

我就在这种半真空的状态里，日复一日地观察他。

起初是好奇。这人是干嘛的？每天这么早，去哪儿？我猜过是保险推销员，是会计，是某个不起眼的公务员。但都不像。他身上没有“职业”的味道。他不像在“生活”，更像在“执行程序”。

后来，我的好奇，慢慢变了味。

我开始注意到他的手。他的两只手，总是以一个非常“标准”的姿-势，放在膝盖的公文包上。手指并拢，微微弯曲。从上车到下车，无论车子怎么颠簸，转弯，他的手，纹丝不动。像一双假手模型。

还有他的公文包。那个包，太新了。或者说，太“无损”了。一个人每天携带的包，边角总会有磨损，拉链会有褪色，提手会有油光。他的没有。那个包就像他第一天用它一样。每天都是第一天。

这些细节，单个看，什么都算不上。但当它们日复一日地在你眼前重复，就像一种缓慢的、无声的催眠。我开始在上班的时候走神，脑子里会突然冒出那双静止的手。我开始觉得，那辆车里的空气，是有问题的。

冯哥也变了。他不再像以前那么贫了。有时候一路上，他一句话都不说，只是默默地开车。他眼窝下的黑眼圈越来越重，人也瘦了些。有一次我忍不住问他，是不是最近太累了。

他透过后视镜看了我一眼，眼神有点涣散，然后又瞥了一眼后排那个沉默的男人，含糊地说：“嗨，瞎忙呗。”

我感觉他想说什么，但又咽了回去。

真正让我决定逃离的，是我的一次尝试。

那天早上，我鼓足了勇气。我想打破这个程序。就在他上车，车里即将陷入那种熟悉的“真空”状态时，我转过头，对他笑了笑，说：“您好，每天都见您，真巧啊。”

我的声音在车里显得特别突兀，像一块石头扔进了深井。

他没有立刻回应。他先是像往常一样，把公文包放在膝盖上，把手用那个标准的姿-势摆好。然后，他才缓缓地、机械地，把头转向我。

他看着我。

他的眼睛，透过那副普通的黑框眼镜，就那么看着我。

我这辈子都忘不了那双眼睛。那里面什么都没有。没有情绪，没有反应，没有光。就像井底两颗黑色的、潮湿的石子。你看向它们，只能看到自己模糊、扭曲的倒影。

我准备好的所有后续的话，比如“您在哪高就啊？”，全都堵在了喉咙里。不是害怕，而是一种巨大的、压倒性的“无意义感”。我觉得我不是在对一个人说话，而是在对一面墙，一个黑洞说话。我说什么，做什么，都是徒劳，都会被吸进去，消失得无影无踪。

他就那么看了我几秒钟，然后又缓缓地、机械地，把头转了回去，继续目视前方。

一切又恢复了原样。但我浑身都是冷汗。

冯哥从后视镜里看到了我的失态，他握着方向盘的手，青筋都爆了出来。

那天之后，我再也没坐过冯哥的车。我宁可每天早起半小时，去挤那个人挤人的、充满汗臭和韭菜包子味的地铁。那种混乱和嘈杂，第一次让我感到了无比的安全。

大概过了半年多，有一次我在一个路边摊吃夜宵，竟然碰到了冯哥。他自己一个人在喝闷酒，显得更憔悴了。我过去打了声招呼，他愣了半天才认出我。

我们聊了聊近况。我犹豫了很久，还是没忍住，问他：“冯哥，后来……你还拉那个……后排不说话那哥们儿吗？”

冯哥夹着一粒花生米，停在半空，一脸茫然地看着我：“谁？后排不说话的？哪个啊？”

“就那个，每天固定点儿上车，穿个夹克，提个黑包的。”我努力帮他回忆。

冯哥皱着眉想了很久，然后摇了摇头，很肯定地说：“没有啊。你小子记错了吧？那条线上，除了你，就没坐后排的男的。我们车上，不一直就我们俩，再加个前排的小姑娘吗？”

他眼神非常真诚，完全不像在撒谎。

那一瞬间，我感觉连夏天晚上的风，都是凉的。

我不知道，是冯哥的记忆被什么东西“清理”了，还是说，那个男人，只有我能看见。又或者，有第三种我根本无法理解的可能。

我只知道，从那以后，我开始害怕安静，害怕秩序，害怕那些过于“正常”和“规律”的东西。我宁愿生活在嘈杂和混乱里。因为在那些无法预料的噪音中，我才能确定，我是活着的，世界是真实的。

而那个沉默的男人，他和他永不磨损的公文包，就像我人生路上的一个“坏点”。它不发光，也不扩散，它就在那里，永远地，沉默地，告诉你：你所理解的世界，可能只是一个巨大的错觉。