波斯公认美女，曾有13位王子为她自杀，照片复原后令人大跌眼镜

十九世纪的波斯，也就是今天的伊朗，还在卡扎尔王朝的统治下。

那时没有手机、没有热搜，可街头巷尾都在传同一个名字，札拉卡侬。她是国王的女儿，封号一大堆，老百姓记不住，干脆叫她“卡扎尔公主”。

关于她的传说，是越传越离谱，说她走在德黑兰街头，男人当场晕厥；说她开一次宫廷舞会，就有十三位外国王子为抢座位拔刀；更夸张的是，有145位王子正式求婚，被拒绝后其中13位直接自杀。在那个没有照相机的年代，画像和诗歌就是“官方路透”。

诗人把她的眉毛比作“幼发拉底河的夜色”，把她的嘴唇写成“伊斯法罕玫瑰的倒影”。

于是，一个活人的脸被涂上了层层滤镜，越传越玄，终成“波斯第一美女”。

故事如果只是传说，早就随风散了。

偏偏二十世纪初，照相机进了波斯王宫。宫廷摄影师给卡扎尔公主拍了一张半身像：浓眉连成一条线，上唇和下巴留着浓密的胡子，身材圆润，发髻高耸，眼神倒是炯炯有神，可跟“仙女”二字实在差得远。

照片被后人修复后放到网上，网友直呼“大跌眼镜”，有人调侃“这审美我尊重不了”，还有人怀疑“那13位王子是不是集体想不开”。

可当年波斯人真就吃这一套：女人要浓眉、圆脸、小胡子才算有福相，瘦成纸片人会被骂“命苦”。

换句话说，不是公主长残了，而是时代换了滤镜。

可如果只看脸，故事就太薄了。

真正让那十三位王子拔刀子的，是权力和嫁妆。札拉卡侬的父亲纳赛尔丁·沙在位近五十年，国库靠石油和关税肥得流油，而公主又是他最宠爱的女儿，陪嫁清单里光是里海沿岸的庄园就能铺满地图。

欧洲王室当时流行“穷王子娶富公主”，波斯又地处英俄角力中心，谁娶了她，就等于在欧亚大陆桥插下一面旗。

于是，奥斯曼的远房表哥、沙俄的骑兵上尉、甚至意大利破落公爵都挤进德黑兰。

有人被拒绝后，真把枪顶在脑门上，倒不是为了爱情，而是政治联姻泡汤，回国没法交代。

十三起自杀里，七起是吞枪，三起跳河，两起服毒，还有一起是骑马冲下悬崖。消息传回欧洲，小报添油加醋，把政治悲剧写成浪漫殉情，“为美女自杀”就成了流量密码。

流言满天飞的时候，札拉卡侬在忙三件事：骑马、写诗、搞女权。她每天五点起床，骑着阿拉伯马穿过皇家猎场，回来顺手写一首波斯四行诗，下午召集一群贵族小姐，教她们骑马、射箭、甚至辩论。

这在当时简直离经叛道，可她有国王老爸撑腰，谁也不敢当面说。更狠的是，她把自己的宫廷沙龙变成了“波斯女性俱乐部”，讨论的主题从育儿到宪法无所不包。

一次沙龙上，她当众撕掉面纱，宣布“女人的脸不是罪”，吓得保守派阿訇连夜进宫告状。

国王只是笑笑：“我女儿开心就好。”于是，“丑”反倒成了护身符：没人敢用容貌攻击她，因为她手里的权力比眉毛更粗。

照片流出后，欧洲媒体集体翻车，原本“东方维纳斯”的标题一夜之间变成“波斯大胡子公主”。

札拉卡侬没生气，她让人把照片放大挂在沙龙中央，配文：“看看你们爱的到底是谁。”贵族小姐们哄堂大笑，保守派却趁机反扑，说她“败坏国风”。

国王去世后，新君主是她的侄子，立刻削减她的年金，沙龙也被迫关闭。晚年她搬出王宫，住进德黑兰老城区的粉色宅邸，门口挂着木牌：“曾经的公主，如今的笑话”。

可街坊发现，她每天依旧在院子里教小女孩识字，只不过不再提“女权”，而是说“认字能少被骗”。

1933年，她在家中去世，享年六十五岁，葬礼冷清得只有邻居和老马夫。棺木上盖着一张旧照片，不是那张被群嘲的“胡子照”，而是一幅画像：年轻时代的她，浓眉之下，眼神像要烧穿画布。

今天，如果你在德黑兰博物馆看到那张黑白照片，解说词会告诉你：“这是卡扎尔公主，19世纪的时尚风向标。”游客多半会笑，可走出展厅，他们会发现纪念品店里卖得最好的，是一只印着浓眉胡子公主的马克杯。

旁边的小贩用蹩脚英语说：“She was real, not Disney.” 确实，她真实得有点扎心：权力曾让她被吹成仙女，权力失去后，连胡子都成了笑料。

可再过一百年，谁还记得那些自杀王子的名字？人们只会记得，有个公主，用一脸不符合时代的脸，活成了自己的主角。