哈尔滨工业大学传来喜讯！

哈工大又拿第一了，这次是在合肥的人形机器人决赛，一口气抱回14个奖，别人还在拼进决赛，他们已经把一等奖当批发。

有人嘀咕：年年哈工大，这比赛还有悬念吗？

我蹲在现场三天，把答案写给你。

第一天下午，大屏幕公布成绩，哈工大那栏红得晃眼，旁边坐着的小哥直接叹气：“我们练了半年，他们好像只练了半个月。

”

我转头去问哈工大的队员，一个戴黑框眼镜的姑娘摊手：“我们真没偷懒，只是暑假没回家，实验室空调坏了，大家轮流抱着冰块调舵机。

”

原来他们拼的不是时间，是死磕细节。

别的队还在让机器人走路不摔，他们已经让机器人拿矿泉水不捏瘪瓶身，顺手再把瓶盖拧回去。

评委老头偷偷跟我讲：“打分表上有一条‘意外惊喜’，他们年年满分，别人只能干瞪眼。

”

第二天夜里，场馆熄灯，我在后门撞见几个哈工大小伙蹲在地上啃煎饼，顺手递过去一瓶水。

他们聊的不是算法，是“明天谁去借电钻”，因为有个舵机底座裂了缝，得现场打两个孔。

我问：“这么赶，不怕翻车？

”

他们笑：“翻车也得翻在自己手里，不能输在没修好的螺丝上。

”

那一刻我明白，他们拿第一不是天赋碾压，是把每一颗螺丝都当命根子。

第三天颁奖，别的学校举着奖杯拍照，哈工大的队已经拆机装箱，准备连夜回哈尔滨。

领队老师拍拍箱子：“回去改代码，下周还有新比赛。

”

我问：“都第一了还改？

”

他耸肩：“第一只是昨天的成绩，机器人这行，睡一觉就落后。

”

所以别再问为什么总是哈工大。

他们只是在别人放假的时候，把实验室当家；在别人拍照的时候，把机器拆了又装；在别人觉得够好的时候，觉得还能再好一点。

第一名的秘诀从来都不是秘密，只是大多数人做不到。