于朦胧坠楼当晚，那顿饭到底吃了什么？

6楼的风，真能吹倒一个大活人？

37岁的于朦胧，本该在央视录节目。结果一早醒来，热搜炸了——他坠楼了。消息像块冰，砸进每个人嘴里。谁都没反应过来。

可事情不对劲。太安静了。没有警方通报，没有家属发声，连工作室都像被按了暂停键。偏偏这时候，有人扒出当晚聚餐的细节。六个人吃饭，地点是刚装修完的房子。照片里，两个男人站一块儿，手拉着手。不是情侣，却像共守秘密。

穿白衣服那个，短发，肤色深，极光光的日常照翻出来一对，八九不离十。黑衣男贴着他，头微微低，像是在说“别怕”。可他们身后那扇窗，纱网掀开一半，风正往屋里灌。椅子还裹着防尘套，纸箱堆得乱七八糟——这房子，根本没人住熟。

更巧的是，极光光把八月发的家装帖全删了。一条不留。你说没事删啥？真没想到，几张图能比命还重。

程青松呢？跳出来第一句就说自己不在场。还甩出和田海蓉的聊天记录作证。时间定格在六点半，语音反复提这个点。听着就像背稿。

我盯着那截图看了三分钟。冒号歪了。两条消息间隔47秒，时间戳却各打各的。正常微信会这样？再说，他前阵子发的照片，黑发黑框眼镜，跟现场那人影一模一样。可现在呢？一头粉发，鬓角还露着黑根。昨天下午染的吧？急成这样，图啥？

三个月前那顿饭，他还笑嘻嘻坐在桌边。如今同桌的人没了，他换了发色，改了说法。人倒演上了。

我觉得，最瘆人的不是坠楼本身。是你明明知道有人在场，却没人开口。两个关键人物，齐刷刷沉默。一个删动态，一个换造型。好像只要不说话，风就能倒着吹，把真相吹回六楼那间空房里。

那天晚上到底说了什么？喝了几杯？谁先起身去开窗？
于朦胧最后站起来的时候，有没有人拦？

业主说，那栋楼隔音差。可那一晚，没人听见动静。