三个月挣9800：失业写小说的日子，穷得踏实，忙得滚烫

失业第三个月，银行卡到账3200块时，我正在煮泡面。

蒸汽糊了眼镜片，手机屏幕上的数字却看得格外清——这是上个月小说的稿费，加上前两笔，三个月刚好凑够9800。

朋友在微信里敲我："真不考虑投简历？你那破键盘敲到明年能买得起奶粉？"

我没回，低头嗦面。汤里飘着的葱花，还是上周超市打折抢的。

其实我知道自己在赌。失业那天收拾工位，抽屉里露出半本大学时写的草稿，泛黄的纸页上还画着幼稚的情节线。突然就不想再改简历了，不想再为了"稳定"两个字，每天对着报表假装热情。

第一个月最难熬。凌晨三点还在改开头，窗外的路灯比我清醒。投稿邮箱里躺满"不符合调性"的退稿信，老婆翻完账单轻轻说"要不先找个兼职"时，我攥着笔的手在抖。

直到第二篇短篇过稿那天，我在菜市场多买了块排骨。高压锅冒气时，我盯着电脑上"稿费500元"的通知，突然觉得这声轰鸣比任何入职offer都动听。

现在每天早上七点坐到书桌前，比上班还准时。写累了就去阳台浇花，看楼下老太太晒被子。稿费虽然刚够覆盖房贷的零头，但敲下最后一个句号时的踏实，是过去十年在会议室里从没感受过的。

有人说我疯了，放着月薪两万的工作不找，钻进文字里讨饭吃。可他们没见过，当读者在评论区说"你的主角让我想起了自己"时，我偷偷红了的眼眶。

或许这条路走不远，或许下个月稿费连泡面都买不起。但此刻，我握着发烫的键盘，比任何时候都清楚自己在干什么——我在写一个普通人的挣扎，也在活一个普通人的勇敢。

锅里的面凉了，我起身续了点热水。屏幕上，

新章节的光标还在闪，像暗夜里的一点星火。