散文丨苔痕：退后一步，方能滋养万物

这大约是我此生最从容的一个清晨。

没有急促的电话铃音，没有待审阅的卷宗，也没有需要即刻处理的公务。窗台上那盆文竹，依旧笼在薄明的晨光里，叶尖悬着夜露未晞的微光。我执起喷壶，细细的水雾弥散开来，空气里便有了清冽的、属于植物的呼吸。今日之后，我将不必再日日守在这方书案之前了。一种悠远而熟悉的寂静，正从四围缓缓合拢，将我温柔地包裹。

我的目光，不由得落在那盆文竹的根际。那里，靠近紫砂盆壁的阴翳处，生着一层薄薄的、绒毯似的青苔。它是何时生发的，我竟全不知晓。它那样静，那样低伏，不与挺拔的文竹争抢一丝光晖，只是默然地，用自己的方式，涵养着根部那一小片微湿的泥土。看着它，我心里那点初时浮泛的、类似失重的空落，仿佛忽然有了着落。这青苔，不言语，不彰显，却自有一种沉静的生命力量。我的半生，奔走于各样的名目与职守之间，到此刻，是否也终于可以，安然地、低伏地，做一回这样的苔痕？

思绪便不由得被这青苔，牵回了许久、许久的往年。

那该是二十多岁的光景了，在一个临着江水的小镇。我的“衙门”，是一间老旧的平房，推开吱呀作响的木门，里面是些蒙尘的乐器与泛黄的书籍。我的差事，名目上好听，叫“文化”，实则琐碎得像撒了一地的芝麻。今日要为一场乡间的演出张罗，明日要去记录一位老人口中即将失传的歌谣。没有车，便靠着一辆自行车，在蜿蜒的田埂与山道上颠簸。风里来，雨里去，浑身却有着耗不尽的力气。

我至今清晰地记得，那位住在山坳里的秦姓老人。我去寻他时，他正坐在自家门槛上，眯着眼晒太阳，像一尊被光阴磨蚀了的石像。我说想听他唱老歌，他只是摇头，嘴唇瘪着，一言不发。我并不灰心，次日带了半壶自家酿的米酒，又去。就坐在他旁边的石墩上，也不多问，只将酒斟了一小盅，递过去。如此三五回，他终是被我这年轻人的执拗磨得没了脾气，抑或是被那酒香勾起了久远的回忆。

有一日，夕阳将沉未沉，给远处的山峦镶上一道金边时，他忽然开了口。没有伴奏，没有预告，一声苍凉、沙哑，却又带着某种奇异穿透力的嗓音，便从他胸腔里迸发出来。那调子起得很高，像一只孤绝的鹰，猛地蹿上了云宵，随即又在空中盘桓、挣扎，带着无尽的哀婉与叹息。我听不懂那古语的词句，但那声音本身，就已是一部厚重的史书。它里面有开山的艰辛，有祈雨的焦灼，有男欢女爱的炽烈，也有生离死别的悲怆。那一刻，整个喧嚣的世界都静默了，只有这古老的歌谣，像江水一般，汤汤地流淌着，将我也裹挟了进去。我忽然懂得，我所守护的，并非什么具象的“文化工作”，而是这声音背后，一整条奔流不息的生命之河。

后来，我的足迹离开了那小镇，去到了更广阔的天地。我的名衔几经更易，从奔走于一线的“开拓”，到运筹于帷幄的“规划”，再到沉心于案头的“审视”。我参与过一片荒芜之地如何长出崭新的图景，也学习过他山之石如何攻琢自家的璞玉。我像一只候鸟，随着季节的指令，在不同的林间迁徙，但胸腔里跳动着的那颗心，似乎总还萦绕着小镇平房里那点微光，与老人那石破天惊的歌声。

年岁渐长，便觉着身上的锋芒，像一块河底的卵石，被流水一日日地打磨得圆润了。不知从何时起，我发现自己更爱独处，爱在无人打扰的黄昏，泡一壶清茶，看茶叶缓缓舒卷，沉入杯底。我开始理解一种“后退”的美学。于是，几年前，我主动请缨，去了一处需要更多沉静与耐性的所在。那是一个与“救赎”和“守护”相关的去处，少了些拓荒的轰轰烈烈，多了些润物无声的细致。在那里，我学会了一种新的节奏，如同园丁照料盆景，不必期待它长成参天大树，只求它枝叶舒展，保持它本来的姿态。

这或许便是我生命阶段的必然归趋罢。从激越的“歌”，过渡到沉静的“守护”，而今，终于要步入这默然的“苔痕”之境了。

我缓缓起身，开始整理这间陪伴我数年的书斋。东西不多，几架书，一些文件，还有几本厚厚的相册。我信手翻开一页，是一张颜色已然泛黄的集体照。上面是些年轻的面孔，簇拥着，笑得毫无挂碍。我费了些劲，才在角落寻着那个清瘦的、戴着宽边眼镜的自己。那时的目光，是那样亮，带着对前方一切的憧憬与确信。我轻轻抚过那光滑的相纸，指尖却仿佛触到了岁月的粗糙与温热。

没有伤逝，只有一种充盈后的释然。人生的戏剧，在这一幕缓缓落下。我不再是台上的主角，但可以作为最安静的观众，带着全然的了解与慈悲，去欣赏接下来的演出。

我将最后几本私人的书籍放入纸箱，用胶带封好。窗外的光线，已由清亮的晨白，转为温煦的、金橙色的夕晖。那盆文竹，连同根际那一片青苔，在这暖光里，轮廓愈发地柔和、静美。

我端起那只用了多年的茶杯，将杯底凉透的茶汤，轻轻地、均匀地，淋溉在青苔之上。看着那深色的水痕，慢慢地、慢慢地，渗入那一片绒绿之中，了无痕迹。

转身，离去。门外，是长长的、安静的走廊，尽头处，一片落日的余晖，正等待着，将我的身影温柔地吞没。