若知此后千般苦，宁作陌人不登台

他蹲在出租屋的小厨房里，用一只小小的奶锅慢慢煮着热可可。不是便利店那种速溶的甜腻，而是真的一点一点熬出来的，可可粉沉在锅底，他怕糊，手腕轻轻转动，动作细致得像在完成一件艺术品。蒸汽升腾起来，裹着浓郁的香气飘到我鼻尖时，他抬起头冲我笑，眼镜片上蒙了一层白雾：“再等三分钟，会更浓。”那一刻，屋外的寒风仿佛都被挡在了门外，整个世界只剩下这间小屋和锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。

那时我不懂，原来有些人带来的温暖，不只是温度，还有深入心底的牵绊。他轻声说：“以后每个冬天都煮给你喝。”我信了，也认真地开始想象未来——阳台上摆一张小木桌，冬天晒着太阳喝热可可，夏天我啃西瓜，他低头修自行车，阳光洒在他微微出汗的侧脸。那样的画面，清晰得像已经过了一遍。

可夏天还没来，他就走了。只留下一句轻飘飘的“我们好像不太合适”，像在讨论天气，没有波澜，也没有回头。我没有哭，只是默默地收拾他的东西：衬衫叠好放进纸箱，钢笔收进抽屉，唯独那些信，我一封封摊开在书桌上，看了又看。有他出差时写下的“今天看到一家店，橱窗里的小熊很像你”，也有吵架后道歉的“对不起，不该让你等那么久”。字迹工整，语气温柔，仿佛他还在我身边，轻声细语地哄我。

直到朋友告诉我，他要订婚了。那天晚上，我把所有的信抱到厨房，点燃了它们。火焰跳跃着，第一张信纸卷曲、变黑，化作灰烬落在搪瓷盘里。风从窗缝钻进来，吹得灰烬打着旋儿，我伸手去抓，却只捞到一手冰凉。手机里还存着热可可的配方，是他一字一句教我的：火要小，奶要温，搅拌不能停。可我知道，我再也不会煮了。

但我也明白，那些时光并非虚度。他曾带给我的笑、暖和心动，都是真实的。哪怕结局不是白头偕老，他也曾真诚地爱过我。我不会再回到那个咖啡店，也不会拒绝当初那张纸巾。因为正是那些相遇与别离，让我学会了珍惜，也学会了成长。如今我依然相信爱，也愿意再次拥抱可能到来的温暖。