与“羿欧”相伴的一天

2025年11月19日 星期三 晴

清晨的阳光刚爬上窗台，院角的风铃就“叮铃”响了——不是风，是EO羿欧的钥匙串被风吹得晃了晃，银灰色的车标在光下闪着柔和的光。这是儿子送我这车的第三周，可每次看见它停在院门口，心里还是像揣了颗暖烘烘的烤红薯。

以前总怕去菜市场，要等半小时公交，买多了菜拎着累得慌。今天不一样，我揣着钥匙出门，脚刚沾地就对着车子喊：“你好羿欧，打开主驾车门。”话音刚落，车门就轻轻弹开，不用弯腰就能坐进去，软乎乎的座椅刚好托住我的老腰——儿子说这是专门调过的舒适模式，比家里的沙发还贴心。

发动车子时我特意留意了，引擎声轻得像蚊子哼，比院里王阿姨的收音机声还小。我又喊了句“你好羿欧，导航去幸福菜市场”，中控屏立刻跳出路线，语音提示慢悠悠的，生怕我听不清。过小区门口的减速带时，我攥着方向盘的手都没使劲，车身稳得很，副驾上放的保温杯都没晃出一滴水。

菜市场的摊主们都围过来看新鲜：“林伯，这新车真精神！”我笑着掀开后备厢，空间大得很，装下两袋大米、一筐白菜，还有张姨托我带的豆腐脑，都绰绰有余。摊主老李伸手摸了摸车身：“这漆亮堂，线条也顺，不像那些花哨的车，看着就踏实。”我点点头，这话说到心坎里——车头的“EO”标不大不小，车灯圆圆的，就像个懂事的孩子，看着就让人安心。

买完菜顺路去社区医院拿降压药。以前停个车得找半天位置，还怕刮着别人的车。现在羿欧有自动泊车功能，我按了下车上的按钮，它就自己慢慢倒进车位，连反光镜都自动收了起来。护士站的小张凑过来说：“林伯，您这新车真智能，比我们年轻人的车还好用。”我听了心里美滋滋的，其实我就会用语音控制，调空调、开音乐，喊一声就行，比按按钮方便多了。

下午张姨来电话，说李叔的老花镜坏了，想让我陪他们去眼镜店。我开着车去接他们，后排坐两个人宽宽松松，张姨还特意摸了摸车门上的扶手：“这扶手刚好够着，我这老腿上下车也不费劲。”路上李叔问我电费贵不贵，我笑着说：“充一次电能开大半个月，比坐公交还便宜，儿子选的大电池版本，靠谱着呢。”

傍晚回家时，夕阳把车子的影子拉得很长。我把车停好，对着它说：“你好羿欧，关闭电源。”它“嘀”了一声回应我，像在说“放心吧”。我拎着眼镜店送的小礼物走进院子，风铃又响了起来，和车里残留的暖风气息混在一起，特别舒服。

以前总觉得老了就得认命，出门靠公交，办事靠邻居。现在有了羿欧，才知道晚年生活也能这么自在。它不像个冰冷的机器，更像个贴心的伴——帮我装下生活的琐碎，载着我和老伙计们去散心，替远方的儿子守着我的日常。

今晚要给儿子打个视频电话，好好夸夸他选的这车。对了，还得告诉他，明天我要开着羿欧去城郊的果园摘橘子，让他也尝尝这“有车一族”的甜滋味。