“酒瓶里的房客”，永州老汉与眼镜蛇的冬日奇遇

"咔嚓" 一声脆响，碎玻璃碴子蹦得老高，溅了老周一裤脚。周老汉拎着那条晕头转向的眼镜蛇，咧着嘴直乐："好家伙，这藏在瓶里的‘房客’，睡得还挺沉乎！"

这事儿得从三天前说起。永州双牌县的老周扛着锄头往自家田里去，走着走着脚下 "哐当" 一声，踢着个灰扑扑的旧酒瓶。要搁平时，这种没人要的破瓶子他看都不带多看一眼，可那天不知道咋的，偏就鬼使神差地捡了起来。

"我寻思着，万一是什么老物件能值俩钱呢？" 老周后来跟村里人蹲在村口唠嗑时，眼睛眯成了一条缝，"结果拿在手里一摇晃，好么，里头居然还带着‘沙沙’的响儿！"

视频里那惊心动魄的二十秒，现在网上都传疯了，播放量早破千万了。只见老周抡起酒瓶，照着旁边的大石头 "哐当" 一磕，瓶底 "哗啦" 一声碎了个大窟窿。一条两指粗的眼镜蛇慢悠悠地往外探脑袋，还没等完全钻出来舒展身子，就被老周快准狠一把掐住了七寸。

那蛇估计正做着冬眠的美梦呢，突然被人拎到半空中，信子吐得跟触电似的直哆嗦，半天没缓过神来。要说这蛇也是真会挑地方。永州这地界儿，老话早就讲"九蛇十鼠"，一到冬天，蛇找窝比人找对象还积极上心。

树洞、石缝都是热门"房源"，挤得很，可这条眼镜蛇偏偏相中了这只旧酒瓶，瓶口也就拇指那么宽，它愣是把自己拧成麻花似的，一点点钻了进去。野生动物保护站的小张看着视频直摇头："这要搁在人类身上，相当于住进电话亭里过冬，也不嫌憋得慌！"

可现在的年轻人哪懂这些门道啊。镇上卫生院的李医生掰着手指头数，光去年一年，就有仨小年轻被蛇咬，全都是因为非要去捅蛇窝、拍自拍，想着发网上博眼球。

"有个娃更绝，被蛇咬了第一反应不是去医院，反倒先掏出手机发朋友圈，配文‘在线等，挺急的，被蛇咬了咋整’。" 李医生说着直翻白眼，"等他慢悠悠被送到医院，那条腿肿得比腰都粗，疼得直哭爹喊娘。"

老周抓蛇那套手法，现在在村里都快成"非物质文化遗产"了。捏七寸得精准拿捏虎口往上三寸的位置，手指头要扣成钩子状，既稳又不会伤着自己。这些土办法看着糙乎乎的，可都是老一辈人实打实靠血泪换来的保命招数。

就像他常跟村里人说的："蛇这玩意儿，通人性着呢，你不主动惹它，它才懒得搭理你。可你要是非得往枪口上撞，去招惹它，那就别怪人家对你不客气了！"生物研究所的刘教授，倒从这事儿里看出了别的门道。他说这些年永州地区的蛇，冬眠时间是越来越短了，有的干脆就不怎么睡了。

"以前蛇冬眠，就跟关机的电脑似的一点动静没有；现在顶多算个待机状态，稍微有点动静就醒了。" 刘教授推了推鼻梁上的眼镜，认真地说，"要我说啊，以后人蛇碰面的机会只会越来越多，光会抓蛇可不行，得学会怎么跟它们和平做邻居。"

视频火了之后，有网红拎着崭新的茅台瓶来找老周拍段子，想模仿他"酒瓶抓蛇"，结果被老周一顿臭骂，赶得老远。"真当蛇是你们直播间里的道具，想咋摆弄就咋摆弄啊？"

老周蹲在田埂上，慢悠悠修补那个破酒瓶，突然咧嘴乐了，"赶明儿我得在瓶身上刻几个字，内有房客，非请勿入，打扰必究’！"夕阳把老周的影子拉得老长老长。那条眼镜蛇，早被他带到后山茂密的树林里放归自然了，可那个破酒瓶，还摆在堂屋的柜子上。

偶尔有阳光透过窗户照进来，瓶身上的裂痕闪着淡淡的光，像是在默默记录着那个不寻常的冬日邂逅。而山脚下的县城里，无数年轻人正捧着手机，第一次认认真真地搜索"遇到蛇该怎么办""蛇的冬眠习性"这些以前从来不会关注的知识。