张柏芝买菜，牛排堆满车，三个儿子吃垮她

早上六点，超市刚开门，她就推着购物车走进来，穿着迷彩羽绒服，戴着鸭舌帽和黑框眼镜，口罩拉到鼻梁上，但还是被收银员一眼认出来，她没有躲开，也没有笑，只是点点头，继续挑选牛排，选了两块澳洲进口的，一块四百八十二元，一块三百零一元，她说昨天买的八块已经吃完了，三个儿子一个十五岁，一个上小学，一个还在幼儿园，他们的胃口大得吓人。

她一边拍视频一边说，孩子吃得多是好事，因为正在长身体，二儿子谢振南最近饭量增加了一倍，小儿子张礼承一天要吃四顿饭，在外面吃完饭回到家还得再啃个面包，她不觉得麻烦，反而感到放心，她说他们吃八块钱的东西她也愿意买，这话听起来像开玩笑，其实是真心话，她不是在炫耀自己有钱，是在计算孩子的营养够不够，蛋白质足不足，有没有添加剂，每一笔账都要记清楚。

购物车里装满吃的东西，总价超过一千块，这不是囤货，只是当天要用的量，她不隐藏账单，也不怕别人查看，因为每一分钱都花在关键地方，她没有请保姆，也没有找育儿嫂，三个孩子从早到晚全靠她一个人照顾，早上五点起床做饭，晚上九点以后才开始处理工作，她参与综艺、直播和广告，不是为了出风头，而是为了积攒钱款，用来支付教育费用、医疗备用金，以及将来孩子们能独立生活的资金。

她早就写好了遗嘱，把全部资产都留给三个儿子，没有设立信托，也没有交给别人托管，她说活着的时候亲手把他们养大，走了以后他们也得学会照顾自己，这话听起来有点冷淡，实际上却很温暖，她不是在安排后事，是在教孩子们怎么生活，她每天的日子就是来回跑菜市场和片场，没有加滤镜，没有摆拍，只有买菜时跟卖菜的阿姐聊几句家常，牛排包装纸上留下的指纹，结账单上那块擦不掉的咖啡渍。

她的有钱，不是银行卡里的数字，是她每天清早六点去超市买菜时推的那一车沉甸甸的东西，她不靠别人怎么看自己生活，而是靠手上磨出的茧、脚下走出的泡、凌晨响起的闹钟和深夜亮着的电脑屏幕，她不是什么了不起的妈妈，只是个普通女人，在没人注意的地方，一天一天把日子慢慢过出来，三个儿子吃得香她就放心，他们长得高她就开心，别的她都不在意。

她不是在演戏，是在过日子，日子难，但她没喊过苦，孩子饿了，她就去买肉回来，账单多了，她就出去找活干，她从没想过要当榜样，也没想要谁来夸她，她只希望三个儿子明白：有妈妈在，饭桌上就会有肉吃，妈妈不在家的时候，他们也能自己动手煮面条，这就是她的道理，简单，直接，没有废话。