每天一篇作文：与旧屋作别

每日一文，作文无忧

与旧屋作别

推开门时，霉味混着阳光涌出来。我蹲在墙角，指尖抚过木柜上模糊的刻痕——那是七岁那年用铅笔描的歪扭数字，如今被岁月磨得浅淡，像一句欲言又止的话。最后一件藤椅搬上车时，车斗压过青石板，发出“咯吱”一声，像老屋打了个哈欠。

院外的麦场空了，稻草人仍立着，草帽被风掀开一角，露出里面塞着的旧报纸。月光漫下来，把它的影子拉得老长，和我脚下的影子叠在一起，像两个沉默的故人。我忽然想起十岁那年的夏夜，我们举着竹竿追萤火虫，萤光落进稻草人眼里，它便成了守着麦田的绿眼睛。那时总觉得，这屋子会永远站着，像村口的老槐树，根须扎进土里，连风都摇不动。

可如今，墙皮剥落的痕迹像老人脸上的皱纹，瓦缝里的野草比我还高。我搬起最后一把椅子，木料硌得掌心发红——这双手曾在这里搭积木、写作业，也曾踮脚够灶台上的糖罐。记忆突然翻涌：油菜花田里追蝴蝶摔进泥坑，裤腿沾着黄花瓣；雨天挤在屋檐下啃烤红薯，热气糊了眼镜片；捅马蜂窝被蛰得满头包，母亲一边涂药一边笑：“小疯子。”那时的日子轻得像蒲公英，风一吹就飘远，却总能在某个角落重新扎根。

关门时，“咔嗒”一声轻响，像锁住了什么。我站在门槛外，看月光爬上窗棂，把空荡的屋子照得透亮。原来告别不是失去，是把那些鲜活的、滚烫的片段收进行囊——就像稻草人守着麦田，我也该带着这些故事往前走了。

风掠过麦场，稻草人晃了晃，像在点头。我转身走向汽车，后视镜里，老屋渐渐缩成黑点，却在我心里扎得更深。这一次，我是为自己的人生翻页，而旧屋，永远是那本摊开的、写满童年的书。