一家人吃饺子时，该先、想起盛给谁

厨房里蒸汽氤氲，像冬天早晨的雾。河南男子李建国正站在灶台前，手里握着漏勺，看着锅里上下翻腾的饺子。猪肉白菜馅的，他母亲生前最爱吃。

“爸，饺子熟了！”十岁的儿子在厨房门口探头。

“来了来了。”李建国应着，熟练地捞起饺子，一个个胖乎乎、白生生的，躺在漏勺里冒着热气。

他拿过盘子，开始盛饺子。第一个，给儿子；第二个，给妻子；第三个……他的动作突然停顿了。

第三个该给谁？

李建国的手悬在半空，蒸汽模糊了他的眼镜片。他的脑海中闪过一个画面——母亲总是坐在餐桌靠窗的位置，笑呵呵地说：“我儿包的饺子，天下第一好吃。”

那是三年前了。母亲去世后的第一个冬至，他忘了多摆一副碗筷，妻子悄悄补上，什么也没说。第二年，他记得了，但儿子问：“奶奶真的会来吃吗？”他答不上来。

今年，他竟然又忘了。

不是忘记母亲已经离开，而是忘记了自己还需要假装她还在。

“爸？”儿子又叫了一声。

李建国回过神，继续盛饺子。第三个饺子在空中划了道抛物线，没有落在任何盘子里，“啪嗒”一声，直接掉在了桌上，滚了两圈，停住了。

一家三口都盯着那个饺子。

妻子轻声说：“妈来过了。”

儿子眨眨眼：“奶奶把饺子接走了？”

李建国突然笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来，正好落在那只掉队的饺子上。他想起母亲常说的一句话：“掉了的饺子最香，土地爷先尝过了，保佑一家人平平安安。”

原来记忆是这样一种东西——它不会每天敲门提醒你它的存在，却总在你不设防时，从生活的缝隙里钻出来，轻轻戳一下你的心。

“来，咱们给土地爷也倒杯酒。”李建国擦了擦眼睛，又拿出一个小酒杯。

儿子认真地问：“土地爷也爱吃饺子吗？”

“爱，特别爱。”李建国说，“所有离开的人都会变成神仙，在天上看着我们，偶尔下来尝尝人间烟火。”

那晚，他们吃了饺子，聊起了奶奶的糗事：她曾把盐当糖包进饺子里，曾因为看电视入迷煮糊了两锅饺子，曾坚持要在每个饺子里包进一颗花生米，说这样才有惊喜。

餐桌上的笑声，比任何祭奠都更接近缅怀。

临睡前，儿子突然问：“爸，我以后也会忘记你爱吃什么吗？”

李建国摸摸他的头：“会，也不会。你会忘记很多细节，但某个下雪天，当你煮饺子时，一定会突然想起，你老爸曾经因为太想他的妈妈，把饺子掉桌上了。”

记忆不是博物馆里永恒的展品，而是散落在生活角落里的种子，总在适当的温度和湿度下，突然发芽。

那枚掉在桌上的饺子，最后被李建国吃掉了。凉的，但很香。仿佛真的被什么加持过——不是神灵，是时间，是爱，是人类代代相传却总在某个瞬间恍然领悟的深情。

夜深了，窗外飘起今冬第一场雪。李建国想，母亲会不会正在某个平行世界的厨房里，也煮着一锅饺子，也“不小心”掉了一个在桌上呢？

掉落的饺子不是失误，而是跨越时空的默契——我们永远会给最爱的人留个位置，哪怕只是象征性的。这份笨拙的深情，大概就是人间烟火里，最接近永恒的东西吧。

而此刻，千家万户的厨房里，饺子正在沸水中起伏。总有一些会被掉在桌上，总有一些记忆会在蒸汽中浮现。这就是中国人的思念——不说“我想你”，只说“多吃点”；不摆牌位，只多摆一副碗筷。

饺子凉了可以再热，人走了，爱还在锅里翻滚，一代，又一代。​​​！