冰心与林徽因交恶一辈子，晚年她用四字来评价对方，令人大跌眼镜

1987年，87岁的冰心，在一篇文章里对已逝32年的林徽因，给出了

“文如其人”

这四字评价。这四个字，没有了过往的针锋相对，满是认可和称赞。

要知道，这两位民国才女，从留美时的并肩相伴，到后来的老死不相往来，明争暗斗了大半辈子。

这突然的转变，实在让人费解。是岁月磨平了矛盾，还是冰心暮年时释怀了呢？

民国时，新思想冲破旧格局，女性逐渐走出闺阁，文坛涌现出了一批才华出众的女性，冰心和林徽因，就是其中最耀眼的两位，她们同样来自福建福州，冥冥之中注定有交集。

冰心19岁以

“冰心”

为笔名发表了《两个家庭》，文风清新婉约，主打母爱和童真，迅速风靡全国。

林徽因则美貌和才情兼具，既深耕建筑领域，又能写出《你是人间的四月天》这样的佳作，成了无数文人心中的焦点。

更巧的是，冰心祖父买下的宅院，正是林徽因堂叔林觉民的故居，这份同乡渊源，让她们的命运早早绑定。

20世纪20年代，两人一同远赴美国留学，冰心入读威尔斯利女子大学，林徽因在宾夕法尼亚大学美术学院学习，选修建筑课程。

彼时，冰心的丈夫吴文藻和林徽因的未婚夫梁思成，是清华同学兼室友，两对年轻人交往频繁，曾结伴野炊、谈文论艺，照片里的她们笑容灿烂，谁也没料到这份友情会半路夭折。

回国后，两人的人生轨迹彻底分叉，性格和理念的差异，成了她们反目的根源。林徽因和梁思成定居北平，她们的家成了京派文人聚集地，被称为

“太太的客厅”

。

胡适、徐志摩、金岳霖等名流常聚于此，林徽因凭借着机智才情，成了客厅的主角。

而冰心偏爱低调，和吴文藻在燕京大学任教，过着相夫教子的平淡日子，她看不惯林徽因的张扬，林徽因也不屑于冰心的保守，隔阂渐渐滋生，最终走向对立。

1931年11月19日，徐志摩为了赶去听林徽因的建筑学讲座，搭乘的

“济南号”

邮政飞机在大雾中失事，机毁人亡。

噩耗传来，林徽因哭得撕心裂肺，她和徐志摩相识于伦敦，虽说最终选择了梁思成，但两人一直有着特殊的情感羁绊。悲痛之下，她把飞机残骸挂在卧室，以此缅怀这位挚友。

而此时的冰心，在给梁实秋的信里，写下了一句诛心之语，原文记载：

志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

这话看起来是在评价徐志摩，实则明晃晃暗指林徽因，暗讽是她何徐志摩之间的复杂情感，把徐志摩推向了绝路。

这封私信后来被公开，林徽因看到后心如刀割，两人的关系第一次出现无法弥补的裂痕。

1933年9月，冰心在《天津大公报》发表短篇小说《我们太太的客厅》，一经问世便引爆文坛。

小说中的

“我们太太”

，每周六举办沙龙，周旋于各路名流之间，虚荣又做作，明眼人都能看出，原型正是林徽因，围绕在她身边的男性，也能在林徽因的社交圈里找到对应人物。

文章里，

“我们太太”

只有一个又胖又黑的女性朋友，用来衬托自己的苗条白皙，暗讽林徽因身边女性朋友稀少，也藏着对冰心自己的调侃。

冰心用犀利的笔触，把林徽因的社交生活描绘得淋漓尽致，言语间满是嘲讽。

此事在文坛掀起轩然大波，支持冰心的人说她敢于批判上流社会的空虚，支持林徽因的人骂她出于嫉妒诋毁他人。

冰心以为这只是一次文学创作，没想到彻底点燃了战火，两人的关系彻底破裂，再也没有了转圜余地。

林徽因刚从山西考察古建筑回来，就看到了这篇小说。她气得脸色铁青，身边的梁思成劝她不必计较，可她不愿忍气吞声，也不想当众撕破脸失了体面。

最终，她托人给冰心送去一坛山西老陈醋，没有一句指责，直白暗示冰心

“吃醋”

，这份反击，机智又体面。

冰心收到醋时，正坐在书桌前看书，看到醋坛上没有署名却心知肚明的字条，脸色瞬间沉了下来，拿起醋坛看了看，又重重放在桌上，沉默了许久，一句话也没说。

林徽因这一招，让她百口莫辩。从此，两人彻底断了交集，哪怕后来迁居昆明成了邻居，整整三年间，也没说过一句话。

1937年，抗日战争全面爆发，北平沦陷，两人的选择，让彼此的隔阂彻底无法弥合。

林徽因和梁思成带着孩子和文物辗转南迁，最终定居四川李庄，生活极其艰苦，林徽因还患上了严重的肺结核。

可即便如此，他们也没放弃古建筑研究，在昏暗的农舍里，一笔一划编撰《中国建筑史》。

而冰心和丈夫吴文藻应宋美龄邀请，前往重庆任职，凭借学妹情谊得了不少便利，甚至动用军用卡车，把自己的席梦思床垫从昆明运到重庆。

在物资匮乏、众人流离失所的抗战时期，这份举动引起诸多不满。

林徽因得知后，在给好友费慰梅的信里，满是嘲讽，原文写道：

成百上千重要人物因缺油徒步，我们的朋友冰心却能用军车运床垫，想必她对国家太过重要。

在林徽因看来，国难当头，冰心只顾自己享乐，实在令人不齿。此时，两人的对立早已不是文人之争，而是家国情怀的差距。

1955年4月1日，林徽因病逝于北京同仁医院，享年51岁。葬礼上，不少各界人士前来悼念，唯独没有冰心的身影，这份半生恩怨，直到林徽因离世，也没能有一丝和解的迹象。

时光匆匆，32年过去，1987年，87岁的冰心在评价五四以来女作家时，罕见提起了林徽因，原文完整表述：

1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。

有人问冰心，林徽因和陆小曼谁更美，她毫不犹豫地说：

“林徽因俏，陆小曼不俏。”

这份认可，来得太晚，但足够震撼。

曾经的针锋相对、暗讽反击，在岁月的沉淀中渐渐淡去，留下的，是对彼此才华最真诚的尊重。

冰心和林徽因，斗了一辈子，争的不是输赢，只是两种人生的较量。一个内敛保守，一个张扬洒脱，本无对错，但因为年轻时的意气用事，错过了本该有的惺惺相惜，大家觉得呢？