花了1800挂号，也就十几分钟，没有多余的检查，后来越想越值

我带爱人去北京协和医院瞧病，托关系花一千八挂了个专家号。进了诊室，老大夫头发花白，架着副黑框眼镜，话很少，只低头盯着爱人的检查单，指尖在上面慢慢划着。片刻，他抬头问了爱人几个症状，又伸手把了把脉，前后没到一刻钟。

我站在一旁心里发慌。总觉得一千八的号，时间太短，看得不细。外地来北京一趟不容易，来回车票住宿花了不少钱。托了三层关系才拿到号，生怕诊断草率，耽误病情。

我忍不住插话，把爱人这几年的症状从头到尾复述一遍。把地方医院做过的检查、吃过的药、打过的针，一五一十全部说出来。老大夫没有打断，只是静静听着，偶尔点头。

说完我等着大夫多问几句，多检查几项。老大夫却拿起笔，开始在病历本上写字。字迹工整，写得很慢。每一条诊断、每一项用药，都标注清楚。

我忍不住问，要不要再做个核磁，要不要再查一遍血，要不要留院观察几天。老大夫停下笔，抬头看我。语气平静，没有不耐烦。

老大夫说，病已经看清楚。不用重复检查。不用多花钱。不用遭多余罪。按方子吃药，按时作息，三个月后再来复查。

我还是不放心。继续追问，会不会有严重问题，会不会突然加重，有没有更好的治疗办法。老大夫耐心解释，病情属于长期积累，不是急症，调理为主，过度医疗反而伤身。

他把写好的病历和处方递给我。又特意指着用药部分，重复一遍用法用量。哪些药饭前吃，哪些饭后吃，哪些不能混吃。说得清清楚楚。

我和爱人起身准备离开。老大夫又补充一句，心态放平，别到处乱投医，别乱吃偏方，别被人忽悠花冤枉钱。这句话声音不高，却让我心里一震。

走出诊室，我心里还是别扭。总觉得一千八、托关系、千里迢迢，就换来不到十五分钟的诊断。觉得吃亏，觉得不值，觉得太简单。

在医院走廊里，我们碰到几个同样看病的人。互相聊了几句。有人挂普通号，被开一堆检查，前前后后花了上万。有人托黄牛挂号，花了三千多，大夫只说几句话。有人跑了三四家医院，说法不一，越看越害怕。

听到这些，我慢慢沉默下来。

回到住处，我拿出处方，仔细看上面的药。都是常用药，价格不高，没有昂贵进口药，没有过度检查项目。没有推荐理疗，没有推荐保健品，没有暗示其他消费。

爱人按方子吃药。一周后，症状开始减轻。半个月后，睡眠好转。一个月后，精神状态明显恢复。地方医院一直没明确的问题，老大夫几句话就点透。

我这才明白。真正的专家，不靠时间长短装样子。不靠检查堆流程。不靠高价药体现水平。一眼看准问题，一句话说到关键，一张方子解决痛苦。

那不到一刻钟的诊断，不是敷衍。是几十年经验沉淀下来的精准。

我后来再想起诊室里的场景。头发花白的老大夫，黑框眼镜，沉稳的语气，不多说一句废话，不浪费病人一分钟。不因为挂号费高就过度治疗，不因为病人外行就故意吓唬。

一千八挂号费，放在当时觉得贵。现在回头看，最贵的不是号，是不忽悠、不折腾、不坑人的实在。

我们准备三个月后再去复查。这一次，我不再纠结时间长短。不再追问多余问题。不再心里不安。

大夫说的那句“别花冤枉钱”，一直在我耳边。在到处都是套路的看病路上，这句话比任何贵重药品都管用。

爱人坐在床边，看着窗外。病情一天天好转。我们不再四处奔波求医。不再夜里睡不着担心恶化。

那一刻我真正懂了。好大夫看病，看的是病，救的是心。