章莹颖被害8年父母未获赔1分钱，有人以为获赔很多钱差点打劫我

八年前她坐上那辆黑车就再没回来。

八年后她爸妈还守着空房间，借的钱没还清，连女儿埋哪儿都不知道。

有人信他们发了财，真有人堵在村口想“借点钱花花”。

章荣高蹲在院子里捆笋干，手指勒出红印子，洗都洗不掉。

借条压在客厅照片底下，四十多万，全是2017年急着飞美国凑的。

律师费、机票、翻译、住宿……一笔笔记在本子上，字迹越来越歪。

美国法院判凶手终身监禁，可这跟赔钱没关系。

刑事案子结了，民事索赔得另打一场，但他们不会英文，没人带路，也没钱请美国律师。

克里斯滕森名下没房没车没存款，法院判他赔一亿多，结果就是张纸。

谣言是从网上先起来的。

有人说老章拿了上千万美金，银行利息都花不完。

连赶集时老太太追错一个穿白衬衫的姑娘，都有人拍视频说“这妈疯了，为骗流量”。

其实她只是看了眼背影，就想起女儿出门那天，也穿了件白衬衫。

侯霄霖把莹颖的眼镜架拿回来，换了自己的镜片天天戴。

他去梅州支教两年，替她教书，替她看山里的孩子。

有人劝他别等了，他说：“找不到人，心就一直悬着。”

去年他们试了直播卖笋干和茶，想攒点钱再去美国找线索。

评论区一堆人骂他们“吃女儿人血馒头”。

可账号简介里只写着一句话：“卖货是为了找她回家。”

老章被拉上车那回，摸遍全身就二十三块五。

劫匪翻完走了，他坐在石板地上没动，手还在抖，但没哭。

叶丽凤现在见不得白衬衫，一见就手抖，话也说不利索。

殡仪馆没办过莹颖的告别式，墓碑是空的。

亲戚朋友来吊唁，只能鞠个躬，在纸上写名字。

纸烧完，灰被风吹散，什么也没留下。

他们不是不恨，是恨不动了。

不是不想活，是不敢活太热闹，怕吵醒那个再没回过家的人。

债主上门，看着他们喝稀粥配酱豆腐，摆摆手说“不急”。

可债，还是债。