一只手的叔叔（1）→记忆带我回到往昔

​记忆推开昨天的大门，故乡走入画中，叔叔从村子北头的小路走来，羊群是宏伟壮大的马路图腾。

​早晨来不及洗脸，他会打开羊圈的门，从木栓上拿起鞭子，吆羊下沟。

​一年三百六十五天，他和羊一起，从小村走过。日子烫白了小路，时间沉淀，小路被羊的小脚踩得生硬。白光。

​记忆，记忆烫伤村庄的每一个目光，连同路边的花花草草，树木都记住了一身黑色衣服的老人。从我记事起，他就是老人。

​三十多岁，头发稀疏，顶部红得像岩石，被岁月磨成眼镜片，秃秃。

​因为，一身黑色，污渍，油渍，水渍，土。可以原谅，可以理解，一只手，洗衣不方便。

​命薄如纸。失去手后，大哥供他读书，悟性不高，也没读出个样子、给他娶了媳妇，不久媳妇死了，生下的女孩，没活多久也走了。

​大哥做到自己的本分，把他的三儿子过继给了这位叔叔，他和三侄子过日子。

​倔的很，我说得是他们叔侄。

​那位侄子年轻时当过兵，复员了，在家做庄稼。一声不吭，闷头干活的那种人。长得墩墩实实，一身好力气。

​因为羊粪，因为勤劳，他家庄稼惹人馋。冬天的小麦到了夏天，一镰剜不透，有稠密又旺盛，庄稼年年丰收。

​西瓜滚圆且大。日子火红，计划生育也没挡住他家养孩子。八十年代，计划生育紧，他养了两儿两女，个个长相水灵俊朗。夫妻两个模样不错，儿子，女儿都是好孩子。

​吃了没文化的亏，他们省吃俭用，也让孩子去读书。和他年龄相仿，不识字的人少，但是，他斗大的字一个也不认识。

​部队那会，因为不识字，听说他“喂猪”。复员后娶妻生子，营务庄稼。

​关于这位侄子，他的婚姻，起初有点小纠葛。道听途说，他不喜欢他的媳妇。

​女人婚后多年未出，生育是一个梗。几年后，产下一子，儿子模样好看，眼睛，鼻子，嘴巴和他母亲很像，唯一皮肤不同。儿子肤色白晳亮丽，母亲满脸黑斑，暗沉，妇女们嚼舌说“她命不好，她男人瞧不起她。”

​一个阳光艳丽的大中午，那是三月，麦子刚刚起身，女人从地坑院的崖面墙跌下去了，怀里紧紧搂着孩子。她掉下去到底是因为什么？具体，只有自己知道。妇人们话题颇多，说是故意的。试想谁会抱着孩子跳崖，况且，孩子小。

​还好，院子里凉晒着被子，她掉在蓬空晾晒的方被上，被架空了一下，减少了重量，所以，跳崖无大碍，养了几天，完好无损。

​日子一点一点变好。从此，他们家的日子火红。没有手的叔叔放羊，夫妻做庄稼，四个孩子，适龄的上学，小的玩耍。

​多年后，想起他们一家，非常像画，一张一张把老村庄裱糊。一代一代都是成长的记忆。

​母亲没了，回村奔丧，我还见到了这位婶婶辈的“女人”，想想年岁不轻，她来吊唁我母亲的。一下子没认出来，因为，脸更黑，人也干瘪了。年龄不饶人，我们都是过客。

​夫妻两个不识字，一次，他们卖西瓜，一秤一秤过斤两，让我记秤数，也算了账，大约两千多元。后来，他老公给我家拿了几个西瓜，还对我父亲说：“这孩子账算清！”

​关于这家人，记忆颇深。

​我用架子车推着孩子田间小路上玩，那位姨姨辈的女子看见了笑：“娃把人整的！”

​她笑起来非常好看，目光清澈，眼睛水灵，土地在她脚下，庄稼也在。这张绿色苍翠的图让女子跃然眼前。为什么她会说这句话，因为，她是女人，体验过一个女人爱孩子的心。在此，我觉得女人落入地坑院一定是不小心。

​她看着我推着孩子玩，感到女人爱的全部是孩子。在孩子的身上，女人体现纯真，也透视全部单纯，琐碎。

​和孩子在一起，谁都是可爱的。

​庄稼地不说谎，因为，勤耕细耘，他家庄稼年年收成。去沟里挖荒地，一碗生奶泡馒头足以顶一天饱饭，沟地很远，来回折腾不划算，为了节约往返吃饭的时间，男人早晨喝一碗鲜奶就下沟去干活。

​一只手的叔叔，谢世多年，他穿着污迹斑斑的衣服，顶着眼镜片一样闪亮的头从村庄走过。村子异常宁静。

​当我精雕细刻，用秃头笔陈述往事时，小村失去记忆，我是小村人被大家遗忘。

​当我从这个村子走出那一刻，记忆已经模糊，曾经我是村中人，从孩子到成人。

​记忆一页一页，马马虎虎。没有手的叔叔是一代人的记忆，留在我的脑海，仅仅是小村深处浓缩的版画一页，我是版画上一不小心落下的逗号。