我身高1米5，长相一般，85年硬是拿下才貌双全的村完小老师

口述： 宋桂芝 / 文字整理：猫猫

(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读)

一米五的个子，硬是让我在那些年的相亲路上碰了无数钉子。

可那天，他站在我跟前，高高大大的个子，推了推圆框眼镜，说了句让我这辈子都忘不了的话：“在我眼里，你比谁都好。”

1.

一九八五年春天，天刚擦黑。我搬着一摞尿素肥料，忙得满头大汗。

“同志，还有粉笔卖吗？”清越的男声在我身后响起。

额前的碎发被汗水粘住，我用手背蹭了蹭，转身正要答话，却突然愣住——门口站着个高个儿男同志，整整比我高出一个头。

“有，有粉笔。”我不知怎的，声音突然变得细若蚊蝇。赶紧把肥料放下，慌慌张张地去柜台后面翻找。

供销社的灯光昏黄，照在他干净的白衬衫上。我偷偷打量他，高鼻梁，浓眉，戴着一副圆框眼镜，文质彬彬的样子。

“你，你是新来的老师吧？以前没见过。”手指在粉笔盒里摸索，心里却在盘算该怎么搭话。

“嗯，前两天正式分来村完小。我姓李，叫树人。”他笑了笑，露出一排整齐的白牙。

“李树人？跟鲁迅先生一个名？”我一下子来了精神，把刚找到的粉笔盒往柜台上一放。这回倒把他给惊着了。

“没想到你还知道这个。”他推了推眼镜，眼里闪过一丝惊喜。

我不由得挺直了腰板：“那当然，我可是高中毕业的！知青回城那阵子，我还考过师范呢，就是……身高差了两公分，没过体检。”说完又觉得后悔，提这个干啥。

他却笑得更开心了：“原来你也想当老师？那咱们算是同行了。”

我刚想说点啥，外面忽然传来吆喝声：“宋桂芝！宋桂芝！你爹叫你回去吃饭哪！”是隔壁王婶的声音。

“来啦！”我冲外面应了一声，转头对他说：“5毛钱，粉笔。”

他掏出钱，接过粉笔，犹豫了一下：“宋……同志，明天我们学校要排节目，缺个帮手，你要是有空……”

我心里一跳，可又想起自己那一米五的身高，赶紧摆手：“别别别，我这样子……不合适。”

“个子高低跟做事能力有什么关系？”他认真地说，“我看你干活麻利，待人热情，就是需要这样的。”

他的目光坦荡，不带丝毫戏谑。我抿了抿嘴，点点头：“那……好吧。”

“明天上午九点，学校操场见。”他拿着粉笔往外走，身影挺拔。

望着他的背影，我摸了摸发烫的脸。这么多年，还是头一回有人夸我。

2.

第二天一早，我就把自己收拾得齐齐整整。虽说这身子板矮了点，可衣服总得穿得体面。

掐着点到学校，操场上人声鼎沸。一群孩子围着李树人比比划划，看样子是在排练节目。

“宋同志，来得真准时。”他远远看见我，就笑着招手。

这一嗓子可不得了，操场上的目光齐刷刷地转过来。我脸上发烧，恨不得钻到地缝里去。

“来来来，这位是宋同志，今天来帮忙的。”他走过来，自然地把我引到人群中间。

“李老师，她这么矮，还没我高呢，能行吗？”一个调皮的男孩子嘟囔。

“张小虎！”李树人沉下脸，“宋同志是来帮咱们的，你这么说话像什么样子？”

我倒不在意，蹲下身子看着那孩子：“你说得对，我是矮。可我告诉你啊，人矮有人矮的好处。你们排练舞蹈，我个子小，正好在前面带动作，后面的同学都能看见。”

孩子们听了，咯咯直笑。李树人也笑了，眼睛弯成月牙。

排练进行得热火朝天。我这个子还真派上用场了，领着一群小姑娘跳《采棉花》，又教男孩子们唱《歌唱祖国》。

“宋同志，休息一会儿吧。”李树人递过来一杯凉开水。

我一口气喝完，抹抹嘴：“李老师，你这嗓子真好，刚才教孩子们唱歌，那高音上得......”话没说完，就看见他耳根子红了。

“咳，一般一般。”他不自在地摸摸鼻子，“倒是你，动作整齐，节奏感强，是跳过舞的吧？”

我得意地一挺腰板：“可不是，以前我是咱们生产队文艺宣传队的领头人呢！就因为个子小，跳什么都不挡后面的人。”

他认真地点点头：“有时候看人不能光看外表，得看本事。”

这话说到我心坎里去了。从小到大，因为这个子，没少受人笑话。头一回有人这么说我，心里像灌了蜜似的。

太阳底下，他的影子拖得老长。我偷偷往旁边挪了挪，让自己的小影子跟他的并排。这样看，倒也不是特别不般配。

“宋同志......”他突然开口。

“叫我桂芝就行。”

“桂芝，”他顿了顿，“明天还来吗？”

我心里一跳，赶紧低头数脚尖：“来，当然来。反正供销社下午才开门，上午也是闲着。”

“那......”他忽然被一群孩子叫走了。我看着他的背影，手心里全是汗。这春天，好像特别容易心慌。

3.

天是阴的，一场春雨让村里的土路泥泞不堪。我蹲在供销社门口，掰着指头数日子——他已经五天没来买粉笔了。

“桂芝啊，发什么呆呢？”王春花挎着篮子过来买酱油。

我摇摇头，心里却像灌了铅。昨儿个放学路上，听见几个学生嘀咕：“李老师的对象要来了，听说是城里中学的。”

“哟，这脸色，该不会......”王春花放下酱油瓶，神神秘秘地凑过来，“听说李老师有对象了？”

我的手一抖，玻璃瓶差点掉地上。

“可不是，马主任家的闺女，正经的高材生。”王春花叹口气，“你说这人家门当户对的，能看上咱们这样的？”

我攥紧了围裙，眼泪差点掉下来。可不是么，人家有文化，有身段，哪像我，又矮又没学问。

柜台上还放着他上回买的那盒粉笔的钱。5毛钱，他非说没零钱，改天送来。这一拖，就是半个月。

“你就死了这条心吧，”王春花拍拍我的肩，“听说他对象明儿就来。城里姑娘，模样水灵着呢。”

我低着头数铜板，一遍又一遍，生怕让人看见眼里的泪花。

“宋桂芝！”忽然有人在外头喊。

我抬头一看，是李树人的学生小虎。他气喘吁吁地跑进来：“不好了！李老师……李老师出事了！”

“出啥事了？”我一下站起来，椅子咣当倒在地上。

“骑车摔了！在东头拐弯那儿......”

我顾不上收拾柜台，拔腿就往外跑。身后王春花喊：“诶，你等等我！”

雨还在下，泥水溅了我一裤腿。可我顾不上这些，一口气跑到东头拐弯。远远看见一群人围着，李树人躺在地上，裤腿上全是血。

“让让，让让......”我挤进人群。

他睁开眼，看见是我，勉强笑了笑：“宋……桂芝......”

“别说话！”我蹲下来，看他膝盖的伤口，“得去医院！”

“不用，我没事......”

“去医院！”我一瞪眼，“你这样还怎么教书？”

他愣了一下，不说话了。我转头看人群：“谁家有架子车？”

“我家有。”小虎举手。

“去！赶紧推来！”我回头看着李树人，“等着，我这就送你去医院。”

王春花追上来，上气不接下气：“你这傻丫头，他明儿对象就来了，你还......”

“他现在就是个伤员！”我一跺脚，“别的我不管！”

4.

架子车吱呀吱呀响，我推着车，走得很慢。雨不大不小地下着，他撑着伞，遮住了我大半边身子。

“你的车呢？”我问。

“送去修了。”他低声说，“本想去接……算了。”

接谁？我心里一沉，手上的劲儿不自觉加重了。架子车猛地跳了一下，他闷哼一声。

“对不起！”我赶紧放慢速度。

医院离村子有三里地。一路上，我数着电线杆子走，他数着雨点落。谁都没有说话。

“你的手......”他突然出声。

我低头看看，手心都磨破了皮。

“这点不算啥，”我甩甩手，“常年在地里干活，比这重的活都干过。”

“你这个人啊......”他叹了口气，“遇到别人的事，就跟自己的事似的上心。”

我咬着嘴唇不说话。你的事，当然要上心。这话憋在心里，说不出口。

到了医院，清洗伤口的时候，他疼得直抽气。我在外头听着，心一阵阵发紧。

“李老师，”我探头进去，“要不要......”

话没说完，就见门口站着个高挑的姑娘，穿着藕荷色连衣裙，头发烫得漂亮。

“树人哥！”她快步走进去。

我愣在原地。这就是……他的对象？

“小慧，你怎么来了？”他的声音里带着惊喜。

“我提前到的，在学校没找着你，听说你......”姑娘的声音又软又甜。

我默默退出来，靠在墙上。雨水顺着檐角滴答滴答地落，我的心也跟着往下沉。

“桂芝！”王春花不知道什么时候追来了，“你这傻丫头，还在这儿站着？”

我摇摇头，抹了把脸上的水：“回去吧，我还得看店呢。”

“你......”

“走吧。”我头也不回地往外走。雨下得更大了，可我懒得打伞。浑身湿透了也好，省得让人看见眼泪。

那天晚上，我发起了高烧。迷迷糊糊中，好像听见有人在外头喊：“宋桂芝！李老师让我来还钱！”

是那盒粉笔钱。我翻个身，把头蒙在被子里。5毛钱而已，不要也罢。

5.

病好得差不多时，供销社来了个漂亮姑娘。她穿着好看的衣裳，不是上回那个藕荷色连衣裙。

“请问，您是宋桂芝同志吗？”

我点点头，心里打鼓。

“我是李树人的表妹，叫李慧。”她笑着说，“上回真是谢谢您。”

“表……表妹？”我差点咬到舌头。

“是啊。”她从包里掏出个信封，“这是树人哥让我交给您的，说是医药费。”

我愣在那儿，脑子里嗡嗡响。

“我树人哥这人啊，书呆子一个。”李慧叹口气，“您送他去医院那天，他让我先回去了，说有人照顾。回来才知道，照顾他的人发烧了。”

我攥着信封，手心全是汗。

“您知道吗，”她压低声音，“我还是头一回见他这样。平时多稳重一人，那天在医院，急得直转圈，非要找人送药来。”

我的心砰砰直跳。

“宋同志......”

“叫我桂芝就行。”这话说完，我自己都愣了——当初对他说这话时的场景，忽然浮现在眼前。

“桂芝姐，”她笑着说，“树人哥这人啊，就是不会表达。我走的时候他说，让您...……好好养病，别总想着照顾别人。”

我低头看信封，上面工工整整写着“医药费”三个字，是他的字迹。拆开一看，除了钱，还有张纸条：

“谢谢你，桂芝。那天的伞，我替你撑得不太好。改天，我想再替你撑一次。”

我把纸条贴在心口，眼泪扑簌簌地落下来。窗外艳阳高照，这春天，突然变得好暖。

6.

李树人来找我爹了。

那天晚上，我躲在堂屋后头，听见他说：“宋叔，我是来求亲的。”

“你？”爹的声音提高了八度，“你要娶桂芝？”

“是。”

“你可想清楚了？”爹的椅子挪动了一下，“我闺女这条件......”

“宋叔，”他打断爹的话，“在我眼里，桂芝比谁都好。”

我捂着嘴，生怕自己哭出声来。

“你父母那边......”

“我娘说了，”他顿了顿，“要是桂芝能过去，让她喊声娘试试。”

外头静了一会。我听见爹叹气：“你说你，一表人才的，咋就看上我闺女了？”

“宋叔，您还记得那年闹蝗虫吗？”

“记得，差点绝了收成。”

“那会儿我第一次来村里。桂芝带着学生，一个萝卜一个坑地把虫子抓。我问她，你这么矮，蹲下起来不累吗？她说，矮有矮的好处，离地近，虫子抓得更准。”

他声音里带着笑意：“那时候我就想，这姑娘，心里装的都是别人。这样的人，一辈子也不会让人失望。”

我靠在墙上，泪眼朦胧地望着月亮。

第二天一早，我就被喊去他家。他娘站在堂屋中间，上上下下地打量我。

“让我看看你会啥。”她指指厨房。

我走进去，烧火、和面、擀皮、包饺子，一气呵成。他娘在旁边看着，一言不发。

一会儿功夫，我蒸了馒头，炒了四个菜，又给老人熬了一锅小米粥。

他娘尝了一口，眼圈突然红了：“你这闺女，手艺不错。”

我赶紧递上筷子：“婶子，您尝尝这个，是用您园子里的白菜做的。”

“叫啥婶子，”她抹抹眼睛，“喊娘。”

7.

八月的晚上，村口唱起了大戏。我挽着他的胳膊，在人群里穿行。

“新媳妇来啦！”有人喊。我的脸腾地红了。

“桂芝！”王春花挤过来，“你可争气，把咱们乡最俊的后生给拿下了！”

李树人在旁边笑：“是我有福气才对。”

红光满面的爹端着西瓜走过来：“闺女女婿，吃点凉快的。”

我看着他们有说有笑，心里甜滋滋的。

台上咿咿呀呀唱着，月亮躲在树梢后头偷看。他忽然凑到我耳边：“记得第一次见你吗？”

“其实那天，”他低声说，“我根本不缺粉笔。”

“啊？”

“我就是听说供销社有个热心的姑娘，想去瞧瞧。”他不好意思地摸摸鼻子，“谁知道一眼就看中了。”

“那你还一直不来买粉笔......”

“这不是怕人说闲话嘛。”他笑着说，“再说了，你当时老躲着我，我还以为你嫌弃我呢。”

我扑哧笑出声：“我那是嫌弃你？我是嫌弃我自己！”

“傻丫头，”他摸摸我的头，“在我眼里，你就是最好的。”

台上的戏词飘过来：“天生我材必有用......”

“对，”他忽然说，“天生我材必有用。你瞧，老天爷让你长这么高，不就是为了更好地跟我并肩吗？”

我靠在他肩头，看着满天繁星。这一刻，我觉得自己是全村最幸福的姑娘。