贫困户老刘让儿子别上学 隔壁王叔垫学费，如今他儿子当了省长秘书

“知识改变命运”这句话，在我们这个小县城里，被人说了几十年。可真正能靠知识改变命运的人，却少之又少。有人说，穷人的孩子早当家，不如早点出去打工。可我要讲的这个故事，却让所有人都大跌眼镜。

我叫王建国，是河西县第一中学的退休教师。1985年的时候，我刚从师范学院毕业，分配到县一中教初中数学。那时候，学校给我分了一间位于教工宿舍五楼的房子。房子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，倒也够单身汉住。

隔壁住着个瘸腿的老刘，他是这栋楼的门卫。说起老刘的腿，还有个故事。他原本是建筑工人，在工地干活时从脚手架上摔下来，把腿摔断了。那时候他媳妇刚生下儿子没多久，为了给他治腿，家里花光了积蓄，还欠了一屁股债。

老刘的儿子叫刘光明，是个聪明的娃。每天放学后，他就坐在门卫室的小板凳上写作业。我下班回来时，常常看到他伏在煤油灯下认真学习的样子。有时候遇到不会做的题目，他就跑来敲我的门。

记得那是1987年的春天，刘光明考上了县一中。那天晚上，我听见隔壁传来吵架声。老刘的媳妇说：“光明考上县一中多不容易，咱们得想办法让他上学。”老刘却说：“一年学费500块，还要买书本。咱家哪来那么多钱？再说了，我这条腿干不了重活，你在街上卖馄饨，一个月才挣多少？光明，爸对不起你，你还是别念了。”

那天晚上，我辗转难眠。想起自己当年也是穷学生，要不是村里的张老师资助，我也上不了大学。第二天一早，我就去找老刘。可老刘却摇头：“建国，我知道你的心意。可你一个月工资才80块钱，自己都不够花，哪还有钱资助别人？”

我知道老刘说得对，但看着刘光明那双渴望知识的眼睛，我下定决心要帮这个孩子。每个月发了工资，我就悄悄把100块钱放在老刘家门口。老刘知道是我，却始终不肯收。

直到有一天，刘光明拿了全校第一，还得了一等奖学金。那天晚上，老刘抱着儿子哭了。他拿着那100块钱奖学金，在门卫室的煤油灯下翻来覆去地看。第二天，他敲开我的门：“建国，你说得对，这孩子是读书的料。我答应你，让他继续上学。”

可好景不长，1990年学校因为经费紧张，连续三个月没发工资。这件事很快传到了老刘耳朵里。一天早上，我打开门，发现老刘家门上贴着一张纸条：“建国，我们父子俩走了，别找我们。这些年，真是连累你了。”

我找了整整一个月，跑遍了县城的大街小巷，却始终找不到他们的下落。直到三年后的一天，我收到一封从北京寄来的信，是刘光明写的。信中说，他考上了北京大学。这三年，他爸爸带着他去了省城，靠着捡破烂供他读书。每天天不亮就出去，天黑了才回来，就是不想让人看见他们父子。

1998年的冬天，我得到消息说老刘得了重病，躺在县医院。去看他时，他瘦得只剩皮包骨头。见到我，他拉着我的手说：“建国，你不该管我们父子的事。这些年，我一直记着你的恩情。”

2000年，刘光明研究生毕业了，进入省政府工作。他第一件事就是把老刘接去省城治病。临走那天，老刘塞给我一个布包，里面是这些年他偷偷存的钱。他说：“建国，这是我和光明的一点心意。这些年，光明念书花了不少钱，我们存的不多。”我打开布包一看，里面是一叠叠破旧的票子，整整齐齐地码着，足足有五千块钱。

2010年我退休了，刘光明已经当上了省长秘书。每次回县城，他都会来看我，给我带一些特产。而老刘在省城买了房子，过上了安稳日子。更让我欣慰的是，刘光明在省城成立了一个助学基金会，专门资助贫困学生。

2023年春节，刘光明带着他爸来看我。老刘已经七十多岁了，但精神矍铄。他拉着我的手说：“建国，这些年我总算明白了一个道理。你当年不是在帮我，你是在帮这个社会。你相信知识能改变命运，现在光明也在帮助那些和他当年一样的孩子。”

看着刘光明如今的成就，县里人都说这是传奇。可我知道，这不是传奇，这是知识给穷人家的孩子开了一扇窗。那么问问大家，在这个社会向上发展的过程中，我们每个人，是不是都应该多帮一把身边的人？