爹和小叔十年没说话，得知爹生病，当官的小叔连夜赶回家

讲述人/许朝阳 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，部分情节虚构处理，请理性阅读)

我叫许朝阳，今年四十五岁，生在陕南一个被铁路贯穿的小村庄。

每天清晨六点一刻，那趟从西安开往成都的绿皮火车准时经过村东头，汽笛声能震得窗户纸哗哗响。我爹说，我出生那天火车正好经过，所以给我取名“朝阳”，盼着我像早班车一样准时靠谱。

我们老许家在村里算得上大户，爹这辈兄弟姐妹五个，他是老大。奶奶走得早，爷爷也在我爹十八岁那年走了，留下五个半大孩子。爹硬是扛起了这个家，直到二十六岁才娶了我娘。

记得小时候，爹常指着堂屋梁上挂着的玉米棒子说：“当年你奶奶走时，家里就剩半串玉米，你小叔饿得直哭，我就把玉米粒磨碎了煮成糊糊喂他。”

小叔许明远是家里老幺，比我大十五岁。他生得白净，戴副黑框眼镜，活像个城里来的教书先生。村里人都说老许家祖坟冒青烟，出了这么个文曲星。确实，小叔读书特别厉害，从小学到高中，每次考试都是全县前几名。

1984年夏天，小叔收到大学录取通知书，爹蹲在门槛上抽了一整宿旱烟。天亮后，爹把家里唯一一头猪卖了，凑齐了小叔的学费。

小叔上大学后很少回来，但每次放假都给我带城里的糖果点心，我特别喜欢那种包着油纸的鸡蛋糕。小叔总偷偷多塞给我两块：“朝阳，好好读书，将来考到省城来。”他说这话时，眼镜片后的眼睛亮晶晶的。那年我五岁，第一次知道世界上还有比我们村更大的地方。

小叔大学毕业，分配到乡政府工作。他第一个月工资就给家里买了台收音机，爹嘴上说“乱花钱”，可每天晌午都要准时听评书。后来小叔调到市里农林局当了个小科长，爹特意杀了只鸡庆祝，酒过三巡时拍着小叔的肩膀说：“老许家终于出了个吃公家饭的。”

1998年，我高考落榜那天，爹在堂屋坐了一夜，烟锅里的火星明明灭灭。小叔连夜从市里赶回来，白衬衫被汗水浸得透湿：“朝阳，复读吧，我帮你联系县中重点班。”

“读啥读！”爹突然把烟杆往桌上一磕，“我看隔壁王老二家小子读大专，毕业直接分到县农机站了。”现在想来，爹是怕再麻烦小叔。可当时我不懂，带着满肚子委屈去了省城那所专科学校。

大专三年一晃而过，找工作却四处碰壁。有次听老乡说，小叔评上了“农林系统先进工作者”，在市里小有名气。那天晚上，我听见爹对娘说：“明天我去市里找明远，他如今是领导了，给朝阳安排个工作总不成问题。”

我记得特别清楚，那是个闷热的午后，爹拎着两只老母鸡带着我站在小叔家门口。小婶开的门，她涂着红指甲的手在鼻子前扇了扇：“大哥，城里不兴送活鸡……”

小叔赶紧接过鸡笼：“你别管了，我下班来杀。”后来才知道，那年小叔刚调任新岗位，手底下连个能支使的人都没有，想帮衬家里却处处受限。

一个月后，我成了林业局的合同工，在三十里外的林场上班。报到那天，小叔偷偷塞给我一个信封：“朝阳，先干着，等有编制……”我没等他说完就接过了信封，心里像堵了团棉花——信封里是三百块钱，不是我想象的转正通知书。

2003年腊月，山里下了场大雪。我在林场操作电锯时，手套突然被卷了进去。醒来时右手包得像粽子，医生拆纱布那天，我看见自己只剩拇指和食指。定亲半年的对象来看了一眼，第二天她娘就托人捎来话，说闺女不能嫁个残废。

爹把病房的铁皮柜踹出个凹坑。小叔赶来时，刚在省里开完会，眼窝深陷，下巴上冒出青黑的胡茬。爹抄起输液架就砸：“许明远！你个白眼狼！当年要不是老子供你……”小叔的白衬衫溅上了药水，眼镜歪在一边，却只是反复说：“大哥，我对不起朝阳，是我没用……”他后来跟我说，那天他在医院楼梯间蹲了很久，烟蒂堆成了小山。

从那以后，爹见着小叔就骂。有年春节小叔提着年货回来，爹当着小婶的面把东西扔出院墙。四叔也跟着骂“官当大了看不起穷亲戚”，小叔站在雪地里，围巾上结着冰碴，最后低着头走了。

那次后，小叔没再回来过。我结婚时他托二姑捎来一万块钱，爹原封不动退了回去。只有我知道，每年过年那天，爹都会在堂屋多摆副碗筷，等凉了再默默收走。

2018年谷雨那天，爹咳出两口带血的痰。检查结果出来时，医生把我和娘叫到走廊：“肺癌中期，病人心情很重要……”住院后，两个姑姑轮流送饭，四叔一有空就来陪爹。爹却总盯着病房门上的小窗看，有次护士推门进来，他眼里的光唰地就灭了。

“朝阳，”那天半夜爹突然抓住我的手，“你小叔……他还住市委大院不？”我这才发现爹的手抖得厉害，像秋风中挂在枝头的最后一片叶子。

我借口买烟溜出医院，在住院部门口的梧桐树下拨通那个十年没打的号码。电话响了很久才被接起，背景里隐约有翻动文件的声音，像是刚从堆积如山的公务里抽出身。

“小叔，爹病了，在县医院三楼……”我的声音被突然经过的火车声淹没。

凌晨两点多，病房门被轻轻推开。小叔穿着皱巴巴的西装，眼镜片上全是雾气，想必是连夜从市里赶来的。爹其实没睡，突然剧烈咳嗽起来。

“大哥！”小叔扑到床前，膝盖撞在铁床架上发出闷响。他抓住爹的手贴在自己脸上，泪水顺着皱纹流进嘴角：“我有愧啊……那年要是我有本事些，朝阳的工作……还有他的手……”

爹的手动了动，最终落在小叔后脑勺上，像小时候哄他睡觉那样轻轻摩挲：“傻小子，哥糊涂啊……哪能事事都指望你。”

我看着两个半百老人抱头痛哭，不由流下泪来。

爹住院时，小叔每天下班都来陪夜。有次我半夜醒来，看见他背着爹在走廊慢慢走，嘴里哼着“月儿明风儿静”，就像爹当年背着他哄睡那样。月光透过窗户，把两个人的影子融成一个。

爹出院那天，小叔开来辆面包车，后座铺着新棉被。四叔红着脸递来一包野山菌：“给……给领导尝尝。”小叔一把抱住他，菌子撒了一地。两个姑姑突然哭出声：“早该这样了！”

现在每个周末，我家院里都格外热闹。小叔和四叔下象棋，爹在旁边当“狗头军师”；两个姑姑帮着母亲一起做饭。

小叔常说，自己太没用，没能帮助家里太多。可我知道，他已经尽力了。

家不是计算得失的账本，而是即使错过站台，也总有人举着灯等你回头。

后记：

本文是一位粉友的真实经历，当年他哥哥找上门，给侄子安排工作，他因为能力有限，没帮上忙。他哥哥一直不理解，现在兄弟成陌路，他觉得愧疚，可却不知有什么办法可以修复兄弟情，欢迎大家为他解惑。