身心疲惫

夜像一块湿透的棉布，沉甸甸地盖在城市上空。我踩着最后一班地铁的尾音回到出租屋，钥匙在锁孔里转了三圈，才听见“咔嗒”一声——仿佛是我体内某根骨头也跟着断了。灯没开，手机电量剩7%，像极了我自己：勉强亮着，却随时可能彻底熄灭。

我瘫在沙发上，外套还裹着未散的地铁冷气。胃是空的，但连泡一碗面的力气都欠奉。窗外霓虹的残光透过百叶窗，把天花板切成一道道猩红的伤口。我盯着它们，想起今天人事在会议室里说的话：“优化”“结构调整”“赔偿方案”。每个词都像钝刀，缓慢地锯着我的神经。同事们低头发微信，假装忙碌，假装听不见彼此的呼吸在空气里颤抖。我也装，装到喉咙发苦，装到隐形眼镜在眼眶里碎成玻璃渣。

浴室的水龙头在滴水，节奏像某种濒死的心跳。我起身，膝盖发出旧木门般的吱呀声。镜子里的人面色灰败，嘴角还挂着早上匆忙间没擦净的牙膏沫。我伸手想抹掉它，却看见指尖在抖——原来连控制一条肌肉都成了奢望。热水冲下来时，我突然哭了。泪水混着水流进地漏，像把一整天的屈辱也冲走，可我知道，明天它们还会回来，带着新的重量。

床上的被子团成一团，像被揉皱的遗书。我钻进去，闻到自己头发里残留的会议室空调味，混合着地铁扶手上的铁锈腥。手机最后1%电量时，屏幕跳出母亲的未接来电。我盯着那个红色提示，想起上周她发的语音：“你爸最近总忘事，带他去医院，医生说可能是早期……”语音没听完，我按掉了。此刻我盯着那行字，想象她站在厨房，手机贴在沾满面粉的围裙上，背景是炖汤的咕嘟声——那是另一个世界的声音，离我太远，远得像隔着一层正在融化的冰。

凌晨三点，楼下便利店的灯箱灭了。黑暗突然变得具体，像一床浸透冰水的棉被压下来。我听见自己的心跳，缓慢而沉重，像驮着整个世界的驴在泥沼里跋涉。我想起大学时写在笔记本扉页的那句诗：“我们终将死于耗尽。”当时觉得浪漫，如今才懂：耗尽不是轰轰烈烈的燃烧，而是像此刻这样，连抬手关窗的力气都没有，任由夜风把窗帘吹得鼓起又落下，像一面投降的旗。

梦里我回到小时候的家，父亲在阳台浇花，母亲哼着歌晾床单。我想喊他们，喉咙却塞满棉花。惊醒时，窗外正下着无声的雨，路灯在积水里碎成金色的尸骸。我摸到枕边潮湿一片，不知是夜雨还是别的什么。手机屏幕彻底黑了，像一块小小的墓碑。

明天还要早起，去签离职协议。我知道我会穿上最挺括的衬衫，把工牌擦得发亮，像给一具尸体整理遗容。电梯里会遇到新入职的实习生，他们眼睛里有光，那种我曾拥有的、如今被磨成玻璃碴的光。我会对他们笑，嘴角上扬的角度经过精确计算，像一把尺子量过——那笑容将是我最后的体面，也是我身心疲惫的墓志铭。