恋爱三年才懂：老陈的“保守”，是扎在我心头的刺

抽油烟机嗡鸣着，我举着锅铲回头喊老陈：“递下生抽！”他正蹲在地上捡我刚摔碎的瓷碗片，抬头时眼镜滑到鼻尖，声音里带着惯常的谨慎：“小心手，我来擦灶台。”

我盯着他发红的耳尖，突然有些委屈。交往三年了，他连我新做的指甲都没认真看过——刚才我故意晃了晃酒红色甲片，他只皱着眉说“颜色太艳”，接着低头把台面擦得能照见人影。

老陈这人，像块晒透的老榆木，看着结实可靠，敲起来却闷声闷气。我们是大学社团认识的，那时他管物资登记，我递报名表时指尖轻轻擦过他手背，他耳尖瞬间红得滴血，惹得旁边女生笑喊：“老陈中邪啦？”

谁能想到，当年那股子“中邪”的劲儿，如今倒成了最熟悉的相处模式。

去年跨年夜，我特意买了情侣座电影票，选了部爱情片。结果他坐得比军训还端正，后背绷成直线。银幕上演到接吻戏，他突然剧烈咳嗽，眼镜片蒙了层白雾。散场时我戳他胳膊：“老陈同志，您比我妈看家庭伦理剧还正经。”他推了推眼镜：“这种戏太夸张，哪有谈恋爱这么直接的。”

我捏着他冰凉的手没说话。其实我知道，他不是嫌夸张，是打心底里“羞耻”。有次翻他手机，收藏夹里全是《恋爱边界感指南》《亲密关系分寸把握》，连“牵手不超过手腕”都用红笔圈了重点。

转折发生在我妈住院那会儿。我请了半个月假守病房，老陈每天下班带饭来。那天我去护士站拿药，回来时看见他坐在陪护椅上给我妈削苹果。阳光透过窗户洒在后颈，他手法笨拙得可笑，苹果皮断了三次，最后削成个坑洼的球。

“小陈啊，你们处三年了，啥时候把事定了？”我妈突然开口。

苹果刀“当啷”掉在地上。老陈弯腰去捡，声音低得像蚊鸣：“阿姨，我和小棠还没准备好。”

我妈没接话，我却想起上周他生日，我穿了条领口略低的连衣裙，他盯着标签看了半天：“这衣服太暴露，别穿。”那晚我翻来覆去睡不着，他背对着我，呼吸均匀得像台老风扇。

真正的爆发在医院走廊。我扶我妈上完厕所往回走，听见两个护工闲聊：“3床那闺女对象看着老实，昨儿半夜在楼梯间打电话，说‘再等等，我还没敢’——敢啥呀？”

我脚步顿住。老陈的手机正揣在我兜里，他刚才急着办手续，让我帮忙收着。

对话框停在发小张哥的聊天记录。张哥刚结婚，老陈发：“你说我是不是有问题？小棠对我挺好，可一想到要……就心慌。”

张哥回：“你小子，你爸再婚时你才十岁，你妈走得早，你爸连你换内裤都嫌尴尬，现在倒把恋爱处成小学生了？”

我盯着屏幕，突然想起老陈书房那本旧相册。有次他喝多了翻照片，说：“我妈走得急，最后一面都没见着。我爸后来娶了阿姨，她对我好，可我总觉得……”没说完就把相册扣桌上了。

那晚我回了出租屋。老陈在厨房煮面，见我回来把碗推过来：“番茄鸡蛋的，你爱吃。”

我指着他手机：“张哥说的‘再等等’，等什么？”

他手一抖，汤勺掉进碗里，热汤溅在手背烫得发红。他没擦，声音发颤：“小棠，我不是不爱你。我就是……怕。”

“怕什么？怕怀孕？怕你爸说？还是怕自己？”

他突然站起来，椅子在地上划出刺耳声响。我以为他要发火，他却走到窗边背对着我：“我妈走的时候，我蹲在医院走廊哭，我爸拍我肩膀，手都在抖。后来他再婚，我躲在衣柜里，听见他在客厅说‘孩子还小，别吓着他’。那时候我就想，有些事不能急，急了会疼的。”

他转身时，眼镜片蒙着水雾：“我不是不想靠近你，是每次想靠近，就想起我妈最后那通电话——她喘着气说‘小陈，妈妈可能要晚点回家煮饺子了’，然后电话就断了。从那以后，我总觉得，太快太热乎的事，都会突然断掉。”

我突然懂了。他不是保守，是太怕失去。怕热烈的感情像妈妈的电话说断就断，怕亲密的接触像爸爸的拥抱带着慌乱。

那晚我们谁都没睡。他翻出相册，指着一张泛黄照片：“这是我妈最后一次给我扎头发，她手巧，蝴蝶结从来没散过。”照片里小男孩扎着歪扭的马尾，女人的手搭在头顶，笑得温柔。

现在我坐在沙发上，老陈在厨房热牛奶。他脚步轻得像怕惊醒什么。无名指上的银戒还在——那是他用第一个月工资买的，说“等攒够钱换钻戒”。戒圈内侧刻着“慢慢来”，是他用刻刀凿坏三个戒指才成功的。

窗外开始下雨，厨房传来他小声哼歌，是我上次说喜欢的《慢慢喜欢你》。水汽模糊了玻璃，我突然明白：老陈的“保守”里藏着比“那点事”更重的东西——是对失去的恐惧，对温暖的珍惜，还有他笨拙却真诚的爱。

你说，这样的“保守”，到底是保护壳，还是能被爱融化的冰？