一方要员和钓鱼（一，原创首发）

小时候蹲在村口的池塘边看老人钓鱼，总听见他们念叨：“大鱼都藏在水草缠结的深潭里，平时连个影子都不露。可只要闻到饵香，那尾巴一摆，猛地窜出来咬钩的劲头，倒像是生怕晚了一步——恰恰就是这一口，从此成了案板上的肉。”那时不懂这话里的深意，只觉得鱼傻，后来才明白，人有时比鱼更经不起诱惑。

我和他一起去钓鱼是在刚参加工作那年。他总爱穿件洗得发白的棉布衬衫，戴副黑框眼镜，说话慢条斯理的，却透着一股读书人特有的通透。聊起钓鱼，他总能说出些不一样的道理。

“钓鱼的秘诀？”他往鱼钩上穿蚯蚓时，指尖稳得没一丝晃动，“是心沉得像潭底的石头，静得能听见鱼摆尾的声音。你得让鱼觉得，那不是钩，是天上掉下来的馅饼。放长线钓大鱼，说的就是这份耐心——让鱼放下戒心，把你的饵当成恩赐，它才会心甘情愿地咬下去。”说这话时，他眼里闪着光，像是在说钓鱼，又像是在说别的什么，那股子自信里，藏着对世事的了然。

他确实有资本自信。名牌大学研究生毕业那年，手里攥着七八家单位的录用通知，最终挑了个看似普通的机关。旁人都觉得他傻，放着高薪企业不去，偏要进体制内熬资历。可他只用了两年，就凭着漂亮的业绩成了副科；再过三年，竟一路坐到了单位一把手的位置。消息传来时，我们这些还在基层打转的同学，都觉得他是被命运格外眷顾的人。

变故是从一场他组织的“同学聚会”开始的。收到消息时我有些意外，他升职后忙得脚不沾地，已有三年没联系。我按地址找到那家高档酒店，推门的瞬间，却愣住了。

眼前的人穿着笔挺的深灰西装，棕色领带打得一丝不苟，原来的黑框眼镜换成了金丝边，镜片后的眼睛亮得有些刺眼，却深不见底。他站起身时，我才发现他已不复当年的清瘦，大腹便便，脸上泛着油光，举手投足间带着一种刻意的威严，连笑都透着距离感。那瞬间，我几乎要怀疑自己走错了地方——这还是那个和我挤在出租屋里吃泡面、聊理想的同学吗？

宴席上的气氛有些尴尬。满桌的菜冒着热气，清蒸帝王蟹的红膏泛着油光，鲍鱼在浓汤里浮沉，可除了他一个人高谈阔论，说着最近的项目、应酬的场面，其他人都讪讪地举着酒杯，不知道该接什么话。我坐在角落，手不自觉地攥紧了口袋里的钱包——这顿饭的开销，怕是抵得上我半个月工资。

直到那盘红烧桂花鱼端上来，我忽然怔住了。鱼被煎得金黄，酱汁裹着鱼肉的纹理，两只眼珠圆鼓鼓地凸着，像是在盯着围坐的我们。恍惚间，又听见他当年钓鱼时说的话：“最容易上钩的是哪种鱼？贪嘴的。它们总想着不劳而获，躲在水草里等食儿，只要闻到浓香味，哪怕明知可能有钩，也忍不住要咬一口。”那时他说这话时，语气里带着几分调侃，如今想起来，却像一根细针，轻轻刺在心上。

席间他拍着我的肩膀，说：“老同学，以后有难处尽管找我，现在这点面子还是有的。”他的手沉甸甸的，带着酒气和一种陌生的油腻感，我勉强笑了笑，没接话。

再听到他的消息，是从纪委的通报里。说他利用职务之便，收受贿赂数额惊人，还和几个商人打得火热，常常出入高档会所，身边总伴着不同的年轻女人。曾经的青年才俊，成了人人唾弃的贪官。单位开除了他，妻子带着孩子离了婚，父母气得卧病在床。那个曾经在钓鱼时说“要让鱼觉得你是在送好处”的人，终究没能逃过别人设下的饵。

后来他查出癌症，保外就医时，我们几个老同学去看过一次。他躺在简陋的出租屋里，头发花白稀疏，脸瘦得脱了形，早已没了当年宴席上的半分张狂。见了我们，他只是扯了扯嘴角，没说话。沉默了许久，我忍不住问：“还有什么想说的吗？”

他眼眶红了，却没让眼泪掉下来，挣扎着从枕头底下摸出个黑布包。打开一看，是枚锈迹斑斑的鱼钩，钩尖还透着点冷光。“当年跟你说的钓鱼道理，”他声音哑得像砂纸摩擦，“原来都是说给我自己听的。”

那天离开时，阳光透过窗户照在那枚鱼钩上，反射出一点微弱的光。我忽然明白，人生这潭水里，每个人都既是垂钓者，也可能是饵上的鱼。有的人懂放长线，却忘了自己也可能被更长的线牵着；有的人以为能看透诱惑，却在香饵面前，终究没能按住那颗蠢蠢欲动的心。

有些道理，非要等到跌进深渊，才能在某个瞬间恍然大悟。只是那时，往往已经晚了。