“眼镜蛇”詹姆斯·沃西，TA评NBA75大之59

1983年NBA状元秀拉尔夫·桑普森，原本被预测会在1982年选秀中拔得头筹。但桑普森希望为湖人效力，而非当时的圣地亚哥快船，于是决定留在弗吉尼亚大学读完大四——因为参选截止日早于决定选秀权归属的硬币投掷。湖人曾试图从快船手中买下状元签，却拒绝了快船1000万美元加一名球员的要价，只愿出600万美元。

刚刚击败费城76人夺冠的湖人，通过1980年一笔交易获得了克利夫兰的首轮签，又在与快船的硬币投掷中胜出，得以手握状元签。

桑普森的决定，让原本与他、多米尼克·威尔金斯、特里·卡明斯一同被视为状元热门的詹姆斯·沃西，得以在大三赛季结束后从北卡罗来纳大学参选。若桑普森当年宣布参选，刚随队夺得全国冠军、与新秀迈克尔·乔丹并肩作战的沃西，很可能会留在大学，等到1983年再进入选秀。

但沃西知道，总经理杰里·韦斯特正在寻找像他这样技术特点、性格与心态的球员——即便在他看来，威尔金斯和卡明斯当时的影响力更大。

"他们需要能融入体系的人，"沃西在接受TA采访时说，"他们在找一位特别的球员……球队刚拿了1980和1982年两个冠军，贾马尔·威尔克斯还是首发小前锋。他们并不急需我，所以我觉得韦斯特在找态度端正、明白自己角色且有耐心的人。而我就是这样的人。"

卫冕冠军或许不需要沃西，但他的到来点燃了"表演时刻"——篮球场上最华丽的盛宴，也开启了80年代的湖人王朝。沃西助力湖人三夺总冠军（1985、1987、1988），并在1988年荣膺总决赛MVP。

大学时司职大前锋的沃西，在NBA转型为小前锋。这位名人堂成员甘愿根据湖人需求随时调整角色——得分、篮板、防守样样兼顾，这正是"表演时刻"在80年代取得历史性成功的关键。

"我有大前锋的身板，却有小前锋的速度，这让对手很难应付，"沃西说。

卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔镇守禁区、争抢篮板，魔术师约翰逊以顶级控球与视野推进快攻，沃西则用运动能力与技巧完成转换进攻——80年代的湖人由此组成联盟最具威胁的快攻体系。

"詹姆斯在转换进攻中就是噩梦，他总能为自己和球队创造错位机会，"湖人解说员斯图·兰茨说，"他在场上奔袭如风，像羚羊般迅捷，多数和他体型相近或更高大的球员都跟不上，完全跟不上。"

沃西从未想过能进入NBA，更别提入选历史50大或75大球星。他最初的篮球目标朴实得多。

"我打篮球只想拿一份大学奖学金，仅此而已，"沃西说，"从没想过NBA。我只想让父母不用再为我的学费操心。我有两个哥哥，爸妈整天都在工作……拿到奖学金时我很开心，他们终于不用掏钱了。所以现在想到50大、75大，会觉得很奇妙——当初只求一份奖学金，后来的一切都像是意外之喜。"

比沃西分别大7岁和8岁的哥哥丹尼与欧文，是他的监护人。他总跟着哥哥们到处跑，通常是去篮球场——年幼的沃西会在哥哥们打街球时，在一旁运球奔跑。

由于比同龄孩子高大，有时六年级的球队不让他加入，他只能和14、15岁的孩子一起打。

"他们会在那儿聊抽烟、聊女生，而我才上六年级，心里想'这都什么跟什么啊？'"沃西说，"所以我从小就得面对更强的对手，后来又长个了。"

七年级到八年级间，沃西蹿高5英寸，长到6英尺7英寸，开始受到本地乃至全国的关注。他变得更高、更强、更具运动能力。14岁时，他已常和18、19岁的高中生甚至大学生同场竞技。

"我就是在那儿练得更硬朗，学会了打球，"他说。

带领高中队夺得州冠军、成为全国顶尖大学新秀的沃西表示，北卡罗来纳大学传奇教练迪恩·史密斯塑造了他的技术、视角，让他做好了为湖人这样的球队效力的准备。

"史密斯教练教会我基本功，教会我如何做队友、认清自己的角色，这一点我非常感激，"沃西说，"很多在北卡打球的人，包括迈克尔·乔丹，大学时得分都没超过14分，却能拿最佳新秀……他们进入NBA时已经准备好了。"

回头看，身为状元秀的沃西甘愿牺牲，融入另外两位超级巨星的体系，这在NBA历史上并不常见。

放到2021年，沃西或许会寻求成为球队核心，在别处做头号得分手和招牌球星。但他接受自己是约翰逊和阿卜杜勒-贾巴尔之后的第三选择——在阵容豪华的湖人，有时排名还要更靠后——为了夺冠、为了成为更伟大事业的一部分，甘愿牺牲数据。

"时代变了，"沃西说，"如果现在以状元身份参选，我可能会直接从高中出来，或者读三四个月大学就以大一新生身份参选……那些有大学经历的球员，没有那么多自我，教练能花时间打磨他们，去掉那些糟粕，把他们变成团队球员，让他们理解篮球的原理和学问。迈克尔·乔丹就是这样，他带着天赋来到北卡，却不懂那些原理，一旦融会贯通，到了NBA就一飞冲天。所以我要是现在的年轻人，肯定也会在替补席发推特、玩社交媒体。希望能有好的导师——比如优秀的高中教练——为我指引方向。"

1987年起就在湖人工作的前球员兰茨，对沃西毫无自我的职业态度表示赞赏——尤其在约翰逊和阿卜杜勒-贾巴尔这两位公认的历史前五球员身边打球，这一点尤为重要。

"当你是优秀球员，却要和名气更大（我不是说实力强得多）的人搭档，很难打出自己的光彩，"兰茨说，"所以他的适应能力太重要了，总能根据球队需求调整。需要他拿25分，他就能拿25甚至30分。他适应性极强，是纯粹的团队球员。很多超级巨星都很自私，詹姆斯完全不是这样，他非常无私。"

沃西有两样标志性的东西为人熟知：护目镜和"大场面詹姆斯"的绰号。

大学时，沃西被戳到眼睛，戴了一周眼罩。

"那感觉像挠到了大脑，特别疼，疼得要命，"沃西说。

NBA时同样的伤复发，更严重——他戴了两周眼罩，医生甚至不确定是否需要手术。复出后，他突破时变得犹豫，只会投"些小抛射"，因为怕被撞到。曾因眼伤戴护目镜的阿卜杜勒-贾巴尔注意到这一点，说服他试试护目镜。

沃西从此再也没摘过，这副装扮成了他的标志——1996年，史密森尼学会甚至向他索要一副护目镜，作为90年代体育展的展品。

"戴护目镜是为了保护眼睛，这相当于重启了我的比赛，让我能像以前那样果断冲击篮筐，不用再担心被戳到，"沃西说。

他的绰号源于季后赛和关键时刻的出色表现，是传奇解说员奇克·赫恩在80年代中期为他取的。

这位七届全明星表示，季后赛的任务更简单——七场系列赛只面对一支球队、一个主要对位——比常规赛的鏖战轻松，常规赛他可能一周内要对阵拉里·伯德、朱利叶斯·欧文和伯纳德·金。

"我总期待在季后赛提升表现，"沃西说，"这些比赛更重要。我的生物钟好像有种本能，到大场面就会自动启动。有点像化恐惧为动力，我一辈子都是这样。"

数据印证了这个绰号的合理性：季后赛他的得分（17.6→21.1）、篮板（5.1→5.2）、助攻（3.0→3.2）、抢断（1.1→1.2）和真实命中率（55.9%→57.8%）均有提升。

沃西个人最辉煌的成就是1988年总决赛MVP——在与"坏小子"底特律活塞队的七场苦战中，他场均贡献22.0分、7.4篮板、4.4助攻，出场38分钟。

"好像每次大场面，他都能打好，"兰茨说，"他总能兑现表现。无论作为教练还是队友，你都希望知道某些人能带来什么。而詹姆斯，比赛越重要，表现就越出色。他不是可有可无的第三选择，而是核心齿轮。"

早在获得这个关键先生绰号的多年前，1984年总决赛第二场对阵凯尔特人时，沃西一次致命失误至今仍让他耿耿于怀。

"我痛恨1984年的失利，"沃西说，"我们觉得自己更强，本该三次击败凯尔特人。"

尽管如此，湖人和凯尔特人的宿敌之争——以及80年代湖人弥补60年代湖人的遗憾——在沃西的职业生涯中占据特殊地位。

"说到NBA历史，湖凯 rivalry 绝对是头一号，"沃西说，"能终结他们多年的统治，我很开心……那很特别。作为唯一在他们的木地板上夺冠的球队，那是难忘的时刻。所以我们珍惜1985年的系列赛。我们知道，自己不仅代表当下，还代表所有球迷和前辈：哈皮·哈斯顿、杰里·韦斯特、盖尔·古德里奇、帕特·莱利。那些从未夺冠、一次次心碎的人。我们知道自己也承载着过去，所以这 rivalry 永远是特别的。"

2021年11月10日是沃西退役27周年。那天他回顾职业生涯，思考为何比预期更早退役。

"对我来说，职业生涯可能比想象中短，"沃西说，"原以为能打到15年，但到了某个节点——80年代的'表演时刻'成员一个个离开，魔术师退役，拜伦·斯科特转会，卡里姆退休，库珀也走了……加上膝盖伤恢复得慢，我知道自己还能打，但比赛变得没那么有趣了。只要能享受起床去训练、和队友相处的过程，我就会继续打……但那时我觉得经历得够多了，没那么开心了。或许还能再打几年替补，但那不是我想要的。我觉得自己已经全力以赴，是时候开启人生新篇章了。"

有人认为，因为和约翰逊、阿卜杜勒-贾巴尔搭档，沃西的历史地位被低估，但他不这么看。他从不去想"如果"——如果被其他球队选中，如果在别处承担更大角色，职业生涯会怎样。他满足于多座总冠军，满足于成为NBA历史最伟大三巨头之一的成员。

"别人这么想可能有点道理，但我对自己的职业生涯很满意，"沃西说，"很多人会说'他不过是和卡里姆、魔术师一起打球'。我也想过，如果去了有另一支选秀权的快船，或者去了亚特兰大，可能会有更多出手，成为球队核心，可能会更……我拿了七次全明星，没什么好抱怨的。或许会有更多个人荣誉，但那些人都没拿过冠军。多米尼克在亚特兰大没拿过，特里·卡明斯也没有。我拿了三个。而且我肯定为魔术师和卡里姆的表现添砖加瓦了。我知道对手都尊重我，这就够了。"

如今在机场，常有年轻球迷拦住他，说在《NBA 2K》里用他和80年代的湖人打球。

"1996年的观众是另一批人，"沃西说，"很感激新一代观众了解这项运动的历史。我一直很感谢那些认可我成就的人。"

现在，沃西是Spectrum SportsNet的分析师，1998年起加入湖人转播团队。他曾想做电台爵士乐DJ，但一位湖人电视制片人觉得他的性格和低沉嗓音适合电视，于是他接替兰茨试了试，从此再也没离开。

沃西是终身湖人。这是他唯一效力过的球队，如今也是他唯一工作的球队。

"身为湖人，就意味着是赢家，"沃西说，"你是NBA历史最伟大球队遗产的一部分。'表演时刻'只有在洛杉矶才能实现。代表湖人这个品牌意味着很多……球场上的快节奏、快攻，好莱坞的光环，场边的座位，湖人女郎，还有杰里·巴斯博士——他对球队的打造充满创新。对我来说，湖人就意味着'冠军'。说起湖人，我只会用这个词。"

职业生涯数据：

比赛场次：926场，场均：17.6分、5.1篮板、3.0助攻，投篮命中率52.1%，罚球命中率76.9%，胜利贡献值81.2，效率值17.7

荣誉：

两次入选NBA最佳阵容，七次全明星，3届NBA总冠军（1985、1987、1988），1届FMVP（1988），2003年入选名人堂，1996年入选NBA50大巨星，2021年入选NBA75大巨星