1965年援越抗美，炊事班拿大蟒下锅，小战士被马蜂蜇昏迷

“天天喊996惨，先看看58年前那批20岁小伙怎么活。”1965年10月12日，32万中国工程兵化名“交通部援外队”钻进越南雨林，7条血路硬扛50吨坦克，今天跑集装箱的1号公路就是他们用骨头垫的。别再说什么“打工人拿命换钱”，他们真把命留在那儿，换的是国家活路。

遗书提前写好，护照写“修路”，实际天天被B52追着炸。雨林里眼镜王蛇咬一口65%死亡率，蚂蟥一天吸3800口，血红蛋白跌到8克，人成了移动干尸。蛇毒血清不够，班长教“S型跑位”躲蛇，跑慢了直接埋路边，连碑都没有。高干子弟一样啃压缩饼干，少将儿子7个没回来，戒指熔成3.2克弹丸，内壁刻“与子同袍”，现在躺军博展柜，谁看了不哑。

最绝的是“镜面照明”，8000块镜子拼月亮，夜里修路不用灯，老美飞行员看下面一片黑，其实人比蚂蚁忙。炸弹刚落，30号人排一排当压路机，人肉滚三趟，弹坑变高速，一夜27个，机械都傻眼。2015年越南挖路基，掏出12具保持砸夯姿势的骨头，旁边施工日志湿成砖，字还能认：今天完成K237，牺牲0，重伤2——假账都不敢写死。

活着回来的也不轻松，民政部抽查，67% PTSD，23%缺零件。当年发的那块“公交月卡”铜片，92%是炮弹壳熔的，坐公交免费，坐噩梦收费，夜夜付。2007年起，志愿者跑广西、云南、越南三省，找回19段路基、2000段口述，有人一开口就哭，说对不起兄弟，自己多活半个世纪。

今天1号公路5000辆车/天，轮胎压的C30混凝土，1965年那批兵拿铁锹兑出来，强度一点没掉。2023年纪念，只剩3个老头能走路，蹲地上摸路面，手抖得跟筛糠，说“听，他们还唱歌”。歌个鬼，全是耳鸣。

网友@老边饺： “看哭。以后堵车别骂路烂，想想底下谁骨头在撑。”

网友@小笼不是包： “我爸是汽车兵，跑1号公路拉香蕉，他说最怕夜里爆胎，一低头好像看见迷彩袖子伸出来帮忙。”

网友@越南盾2203： “广西人，走友谊关每次脊背发凉，那风带着药棉味，58年没散。”

网友@卷不动了： “再BB加班就看看这段，人家连下班时间都没有，直接加进土里了。”