戴黑框眼镜说话像念PPT 却让几亿人熬夜刷屏 张一鸣到底有多强

前两天，我儿子举着手机蹦过来：爸，这个舞你也试试！

我一看，是TikTok上一个魔性舞蹈，配着炸裂节奏的音乐。

他已经练了一下午，还不觉得累。我问他：“你知道做这个APP的人是谁吗？”

他摇头。我又问同事，有人猜是不是马云搞的？还有人说腾讯出的吧？

没人知道，这个让全世界年轻人停不下来的APP，背后是个中国程序员，名字叫张一鸣。

更没人知道，

他靠一套信息流算法，短短几年打造出一家估值超4000亿美元的公司，规模比两个拼多多还大。

而他自己，40岁就卸任CEO，转身去读书、打坐、研究哲学。

你说他佛系？错了。

他是把仗打赢了，才选择安静退场。

一个内向、不爱应酬的程序员，是怎么用“理性+算法+克制”，

一点点改写全球人的信息生活？

一、南开大学差生？他的脑子早就跑偏了

很多人以为张一鸣是天才学霸，其实他在南开大学成绩平平，不爱考试，常翘课泡图书馆，看的不是编程书，而是：

《经济学人》《连线》（Wired）《黑客与画家》

彼得·德鲁克的管理学

同学回忆他：

话特别少，眼神飘忽，像是在脑子里算什么东西。

但他早在2005年就想通一件事：互联网的核心不是技术，

是信息如何高效到达用户。

毕业后，他去酷讯做工程师，

老板想提拔他当主管，

他拒绝了：我不想开会，我想优化系统。

后来去了微软，只待了几个月就走了，理由是：改个按钮要三级审批，太慢。

2009年，他创业做房产信息平台“九九房”，

三年做到行业前三，本可以安稳赚钱。

但他突然宣布：我要做更大的事。

2012年，他关闭公司，

拿出全部积蓄，成立一家新公司，

字节跳动（ByteDance）。

名字很技术，目标很简单：

让信息主动找到它该去的人。

二、今日头条上线那天，传统媒体集体失眠

2012年8月，今日头条上线。

看起来就是个新闻客户端，

但内核完全不同。

别人做内容，靠编辑推荐；

他做内容，靠算法推荐。

他的逻辑极简：每个人的兴趣不同，

为什么非要所有人看同一条头条？

于是他设计了一套推荐引擎：

多看两次军事，首页立马塞满航母导弹。

点一次育儿，接下来半个月都是辅食清单。

连续跳过娱乐八卦，系统自动降权。

刚开始媒体骂他是“标题党工厂”“信息鸦片”。

可数据打脸了：

上线一年，日活破千万

三年后，日活超1.2亿

用户平均每天刷90分钟，比微信还长。他说：我不关心你看了什么，我只关心你怎么看得更爽。”

这不是价值观，这是对人性的精准理解。

三、抖音出世：他把爽感做成工业化产品

2016年，短视频风口来了。

大家都在拍搞笑段子、美女跳舞。

张一鸣却在想：

能不能做一个让人停不下来的视频APP？

于是，抖音诞生了。

它的核心机制只有三个字：

短、快、爽

视频最长60秒，多数15秒

划一下换一个，零等待

音乐+画面+情绪，三秒抓住注意力

更关键的是算法：

你越喜欢什么，它就越推什么。

焦虑？给你励志故事；

孤独？推情侣日常；

无聊？直接来段洗脑神曲+魔性舞步。

有人说：

刷抖音像抽电子烟，明明啥也没干，却感觉自己活过了。

三年时间，抖音日活突破6亿，

成为中国用户黏性最强的APP之一，

甚至影响了社交习惯和消费方式。

四、TikTok出海：一场静悄悄的全球化突围

国内成功后，他没停下。张一鸣说：

中国的市场只有14亿，

全球有70亿人。

于是他做了一个大胆决定：

把抖音模式带到海外，起名 TikTok。

但问题是，中国人做的APP，外国人会接受吗？

他不管，砸资源买量、高薪挖人、本地化运营……

甚至收购美国小公司Musical.ly，

直接获得1亿海外年轻用户基础。

然后，奇迹发生了：

美国高中生靠TikTok成为网红。

英国老人用它跳广场舞。

非洲创业者直播卖货月入十万。

TikTok 成为首个在全球主流市场站稳脚跟的中国原创社交产品，

多次登顶全球应用下载榜。

扎克伯格也坐不住了，亲自下令Meta全公司复刻TikTok功能，

Instagram推出Reels，Facebook强推短视频，

结果用户反馈：

模仿得很像，但就是没那味儿。

因为，张一鸣的算法，真的更懂用户的心跳节奏。

2020年，TikTok在美国一度面临运营调整压力，这一事件让全世界意识到：

一个中国团队开发的产品，

已经深度融入全球年轻人的生活方式。

五、他活得像个“反老板”：不喝酒、不上桌、不站队

你见过哪个顶级企业家这么无趣？

不抽烟不喝酒，聚会永远喝矿泉水。

开会穿优衣库，办公室没有茶台佛像。

从不参加饭局，也不搞兄弟文化。

连年会都懒得主持，让HR代讲。

他信奉一句话：

“理性，是最好的领导力。”

字节内部有个理念叫“Context, not Control”（上下文，而非控制），意思是：

给员工充分的信息和空间，让他们自主决策，而不是靠老板拍脑袋指挥。

他还推行“OKR公开制”：

全公司都能看到彼此的目标进度，

透明、高效、少内耗。

这套管理体系，带来了惊人的执行力：抖音从立项到上线，仅用9个月

TikTok海外扩张，一年进入30多个国家

飞书疫情期间免费开放，迅速打开市场。

外界质疑“是否过度依赖算法”

他回应：工具本身没有对错，关键在于使用者如何选择。

六、40岁卸任？他只是换了条赛道

2021年，张一鸣宣布辞去CEO职务，

开始专注于学习、冥想和长期思考。

很多人说他急流勇退。

但我更愿意相信：

他是一个已经完成阶段使命的人，所以选择退后一步，去看更大的图景。

他留下一句话：

不要卷生态位，要做新土壤。

如今，他关注AI、脑机接口、太空探索等领域，

希望未来能参与解决人类认知边界的问题。

如果你有一分钟面对张一鸣，

你会问他什么问题？评论区聊聊。

#张一鸣 #字节跳动 #TikTok #商业传记 # #算法推荐 #