ICU外的等待，三十年未说出口的亏欠，一通跨越百里的深夜电话

医院走廊的灯管嗡嗡响着，我盯着ICU门口那抹跳动的红光，手里的病危通知书被汗洇透了，凌晨三点，五叔浑身湿透冲进来，西装贴在背上，水珠往下滴。

母亲总说五叔是她从路上捡回来的命，一九八五年冬天，刚出月子的奶奶抱着刚出生的五叔倒在路边，母亲连夜走了二十里山路去认亲，那年她刚结婚，肚子里还怀着我，却得撑起四个孩子的家，父亲常年在外跑货车，母亲在砖瓦厂搬砖，在纺织厂踩机器，晚上回家还得给五叔补课，有年腊月五叔发高烧，母亲背着他踩着雪走了十八里山路，回来时膝盖冻得硬邦邦的，却把最后半块棉垫塞给了五叔。

哥，我给嫂子买了点补身子的东西，五叔一边擦眼镜框上的雨水，一边说话，声音有点发抖，他从镇上干部一路干到厅里，家里墙上的“光荣之家”奖状，边角都卷了，去年春节他说好要回来，结果大年三十还在开会。

护士说母亲刚醒半小时，五叔突然蹲在地上哭了，肩膀抖得跟当年趴在煤油灯下写作业的小孩一样，九七年他考上县重点高中那天，母亲当了陪嫁的项链凑学费，自己穿着露脚趾的鞋去镇上赶集，后来每次回来，书包里总塞着给全家带的饼干，最后剩的半块，总会用帕子包好，留给她。

哥，你记不记得，她总把白面馒头留给了五叔，我看着五叔手抖着给妈擦手，突然想起去年妈生日，他寄来的快递盒里只有最普通的钙片，现在他摘了金丝眼镜，笨手笨脚地给妈梳头，跟二十年前妈给发烧的五叔降温，一遍遍用凉毛巾擦身子的样子，一模一样。

窗外飘着细雪，母亲在睡梦里轻声喊着小五，五叔一把攥住她的手，这个总被说光宗耀祖的男人，此刻低着头，额头轻轻贴在母亲输液的手背上，走廊尽头的钟指着四点，消毒水的味儿飘着，三十年前的事，三十年后的悔，都在ICU外慢慢淌着。