出山（19）害怕的夜晚

那只手在她脸上摸着。

三妹僵在那儿，像被蛇盯住的青蛙。脑子里一片空白，什么都想不了。

“张老师……”她声音发抖。

张建国凑近了些，呼吸喷在她脸上，温热，带着烟味。

“三妹，”他声音很轻，“老师喜欢你，你知道吗？”

三妹摇头，拼命摇头。

“从你写那篇作文开始，”他说，“我就注意到你了。你不一样，你跟那些疯跑疯玩的女生不一样。你懂事，肯用功，眼睛里有东西。”

三妹不知道他在说什么。她只想起身跑掉，但腿不听使唤。

那只手从她脸上滑下去，滑到脖子上。

三妹浑身一激灵，猛地站起来。

椅子倒了，砰的一声响。

张建国的手悬在半空，愣了一下。然后他笑了，笑得很温和。

“别怕，”他说，“老师不会害你。”

三妹往后退，退到门口。

“三妹，”张建国站起来，往前走了一步，“你听老师说……”

三妹拉开门，冲了出去。

她跑下楼梯，跑过操场，跑回宿舍。一路上什么都不敢看，什么都不敢想，只知道跑。

跑进宿舍，爬到床上，用被子蒙住头。

舍友问她怎么了，她不说话，就缩在被子里，浑身发抖。

那晚她没睡着。

一闭眼就想起那只手，温热的，在她脸上摸。想起那张脸，笑得很温和，眼镜片后面的眼睛。

她不知道自己做错了什么。

张老师对她好，借书给她，送钢笔给她，说她值得。她一直觉得那是世上最好的老师。

但那只手……

她不懂。

第二天，她没去上课。

她缩在床上，说不舒服。舍友帮她请了假。

第三天，她还是没去。

她怕见到那个人。

但躲得过初一，躲不过十五。

第四天，班主任来宿舍找她。问她怎么了，是不是家里出事了。三妹摇头，说不出话。

班主任说：“张老师也很关心你，问你好几次了。”

三妹听到那个名字，浑身一抖。

班主任看她这样，皱起眉头：“三妹，到底怎么了？有什么事跟老师说。”

三妹张了张嘴，想说，但说不出来。

她不知道该怎么说。说张老师摸她的脸？说张老师说的那些话？说出来，别人信吗？

张老师是老师，大家都说他好。她是什么？一个山里来的穷学生。

班主任叹了口气：“你再歇一天，明天必须上课了。期末快到了，不能耽误。”

班主任走了。

三妹缩在床上，睁着眼睛，看着屋顶。

她想起桂英。姐要是知道了，会怎么样？

她不敢想。

第五天，她去上课了。

低着头，从后门进去，坐在最后一排，缩着。

张建国走进教室，像往常一样，站在讲台上，扫视一圈。他的目光在她身上停了一下，然后移开。

三妹的心跳得很快。

那节课讲了什么，她一个字都没听进去。

下课铃响，她第一个冲出教室。

但那天傍晚，张建国又把她叫住了。

在教学楼后面的走廊上，他站在那儿，像是在等她。

三妹想躲，但躲不开。那是回宿舍的必经之路。

“三妹。”他喊她，声音温和。

三妹站住了，低着头，不敢看他。

张建国走过来，站在她面前。

“这几天怎么没来上课？”他问。

三妹不说话。

“那天晚上，”他说，“是不是吓到你了？”

三妹还是不说话。

张建国叹了口气。

“三妹，”他说，“老师那天可能是有点过了。老师跟你道歉。”

三妹抬起头，看着他。

他还是那副样子，戴着眼镜，笑得很温和。

“老师是真的喜欢你，”他说，“但不是你想的那种喜欢。老师是觉得你是个好苗子，想多帮帮你。可能方式不太对，你别往心里去。”

三妹愣住了。

“以后还是跟以前一样，”他说，“有什么问题来找我。书也可以继续借。好不好？”

三妹看着他，不知道该信还是不该信。

张建国伸出手，想拍拍她的肩膀。

三妹往后一躲。

他的手停在空中，顿了一下，收回去。

“行，”他说，“你先回去。好好复习，期末考个好成绩。”

他转身走了。

三妹站在那儿，看着他的背影，看着那件洗得发白的中山装，越走越远。

她不知道该怎么办。

日子又恢复了正常。

张建国对她还是那样，温和，关心，但没再有什么出格的举动。三妹渐渐放下心来，觉得那天晚上可能是自己多心了。

她继续去办公室借书，继续问他问题。一切都像以前一样。

只是有时候，她感觉到他的目光落在自己身上，停留的时间有点长。她不敢抬头，假装不知道。

期末考完试，三妹成绩不错，班里第六。

张建国在课堂上表扬了她，说“李三妹同学进步很大”。

三妹低着头，脸红红的，但心里有点高兴。

放假那天，她收拾东西准备回家。张建国找到她，递给她一包东西。

“带回去吃。”他说。

三妹打开一看，是饼干，还有几颗糖。

“张老师，这……”

“拿着。”他说，“过年了，带点东西回去给家里小孩。”

三妹看着那包东西，心里热了一下。

“谢谢张老师。”她说。

张建国笑笑，拍拍她的肩膀。这回她没躲。

“回去好好过年，”他说，“开学见。”

三妹点点头，背着东西走了。

坐车回到乡场，走在回家的路上，她走得很慢。山路还是那条山路，走了好年了。但今天走着，心里有点不一样。

她想起张老师拍她肩膀的那只手。温热的，跟那天晚上一样。

但她告诉自己，那不一样。那是老师对学生的关心。

老师说了，是方式不对，让她别往心里去。

她信了。

回到海雀，娘在门口等她。

“回来了？”娘接过她的书包，上下打量，“瘦了。”

三妹笑笑，从书包里拿出那包饼干和糖。

“娘，老师给的。”

娘接过来，看了看，有点惊讶。

“你们老师对你这好？”

三妹点点头。

“嗯，张老师对我特别好。”

娘没多想，把东西收起来，说留着过年吃。

那几天，三妹在家待着。帮娘干活，帮嫂子带小侄子玩。桂英一家也回来过年，带着石头。

石头一岁多了，会跑会跳，嘴里喊着“姑姑、姑姑”，追着三妹满院子跑。

三妹抱着他，逗他玩，笑得开心。

桂英在旁边看着，嘴角也翘起来。

晚上，姐妹俩坐在一起烤火。石头睡着了，罗贵和狗娃在外头说话，嫂子和娘在灶房忙活。

“三妹，”桂英问，“在学校咋样？”

“好。”三妹说。

“有人欺负你没？”

三妹摇摇头。

桂英看着她，看了一会儿。

“有事就跟姐说。”她说。

三妹点点头，心里却跳了一下。

她想起张老师，想起那天晚上，想起那只手。

但她没说。

她不知道该怎么说。

姐过得那么苦，好不容易有了自己的家，有了石头。她不想让姐操心。

“没事。”她说，“都挺好。”

桂英点点头，没再问。

那晚三妹躺下，翻来覆去睡不着。

她想起张老师拍她肩膀的手，想起他看着她的目光。她想起他说的那些话，“你不一样”“老师喜欢你”。

她告诉自己，那是老师对学生好。

但她不知道为什么，心里总是不安。

窗外的虫在叫，吱吱吱吱。

她想起小时候跟姐一起睡，姐在旁边，她就不怕。

现在姐在旁边，但她还是怕。

怕什么，她不知道。

开学后，三妹回到学校。

一切照旧。上课，下课，帮工，自习。张老师还是那样，对她好，借书给她，偶尔叫她去办公室。

三妹渐渐放下心来。

三月里的一天，张老师又叫她去办公室。

她去了。办公室里没人，就他一个。

“三妹，”他说，“你坐下，老师跟你聊聊。”

三妹坐下。

张老师看着她，看了好一会儿。

“三妹，”他说，“老师想跟你说件事。”

三妹等着。

张老师站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。

“老师真的很喜欢你，”他说，“从去年到现在，一直没变。”

三妹的心跳快了。

“老师想问你，”他说，“你喜欢老师吗？”

三妹愣住了。

张建国伸出手，握住她的手。

“别怕，”他说，“老师就是问问。你愿意吗？”

三妹看着他的手，看着他的脸，看着眼镜片后面的眼睛。

她不知道该怎么回答。

她想起那些书，那些本子，那支钢笔。想起他说的“你值得”。想起他拍她肩膀的样子。

她不知道那是喜欢还是什么。

她只知道，她不敢说不。

张建国看着她，等了一会儿。

然后他笑了。

“不急，”他说，“你慢慢想。老师等你。”

他松开手，站起来，走回办公桌后面。

“回去吧。”他说。

三妹站起来，走出办公室。

外面的天很亮，太阳照得人睁不开眼。

她站在那儿，半天没动。

脑子里空空的，什么都想不了。