出山（20）别怕，姐来了

三妹不知道那天怎么回的宿舍。

她躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶。舍友们在说话，在笑，在闹。她什么都听不见。

脑子里只有一个声音在转：他问我愿不愿意。他问我愿不愿意。

她不知道愿不愿意是什么意思。

张老师对她好，借书给她，送钢笔给她，说她值得。

她一直觉得那是天大的好事。可现在，她觉得那些好都变了味。

那只手，那个目光，那些话。

她想起他蹲在她面前，握着她的手，问“你喜欢老师吗”。她想起他说“老师等你”。

她害怕。

但她也说不清怕什么。

第二天，她没去找他。第三天，也没去。

张老师没来找她。上课的时候，他像往常一样讲课，目光偶尔从她身上扫过，但没停留。

三妹松了一口气。她想，也许他就忘了。也许那天的事，就当没发生过。

但第四天，她在回宿舍的路上被他拦住了。

还是那条走廊，还是那个时间。他站在那儿，像是在等她。

“三妹。”他喊她。

三妹站住了，低着头。

他走过来，站在她面前。

“这几天怎么没来办公室？”他问，声音温和。

三妹不说话。

他叹了口气。

“三妹，”他说，“老师那天的话，是不是吓到你了？”

三妹还是不说话。

他伸出手，想摸她的头。三妹往后一躲。

他的手停在半空，顿了一下。

“好，”他说，“老师不碰你。但你要告诉老师，你是怎么想的。”

三妹抬起头，看着他。

他还是那副样子，戴着眼镜，笑得很温和。但她现在看着那张脸，只觉得陌生。

“张老师，”她开口了，声音有点抖，“我不知道。我真的不知道。”

张建国看着她，看了好一会儿。

“不知道就慢慢想，”他说，“老师不急。但你得答应老师，别躲着我。还跟以前一样，来办公室，借书，问问题。好不好？”

三妹没说话。

他往前走了半步。

“你要是不来，”他说，“老师会担心的。”

三妹的心跳了一下。

她听懂了。那不是请求，是要求。

“我……我知道了。”她说。

张建国笑了。

“好，”他说，“回去吧。”

三妹转身走了。

她走得很慢，两条腿像灌了铅。

她知道，逃不掉了。

从那以后，三妹又去办公室了。

还书，借书，问问题。一切都跟以前一样。但只有她自己知道，不一样了。

她每次去都低着头，不敢看他。她感觉到他的目光落在自己身上，像黏糊糊的东西，甩不掉。

有时候他会找借口让她多待一会儿。帮她讲解作文，借她新书，问她家里情况。

她一一应付着，心里只想着快点走。

她想告诉别人，但不知道告诉谁。

班主任是女的，姓周，教数学。平时对她也还行。但她张不开嘴。

怎么说？说张老师对我好？说张老师问我愿不愿意？说出来，别人信吗？

同学更不行。她们会说闲话，会传得满校都是。

她只能憋着。

那天晚上，她做了一个梦。

梦见自己站在悬崖边上，张老师在后面追她。她拼命跑，但跑不动，脚像被钉在地上。

他追上来了，伸出手，那手越来越近，越来越近…

她醒了。

浑身是汗，心跳得厉害。

舍友在床上睡得香，打着小呼噜。

她躺着，看着屋顶，一直到天亮。

四月里，天气热起来。

那天傍晚，张老师又叫她去办公室。

她去了。推开门，他一个人在。

“三妹，来，坐。”他招呼她。

她坐下，离他远远的。

他站起来，走到门口，把门关上了。

三妹的心一下子提到嗓子眼。

“张老师……”

他走回来，在她旁边坐下。这回很近，近得她能闻见他身上的汗味。

“三妹，”他说，“老师想好了。”

三妹看着他，不敢动。

“老师想娶你。”他说。

三妹愣住了。

“你说什么？”

“老师想娶你，”他又说了一遍，“等你初中毕业，老师就娶你。到时候你就不用回山里了，跟着老师，吃商品粮，过好日子。”

三妹张着嘴，说不出话。

他伸出手，握住她的手。她的手冰凉，他的手滚烫。

“三妹，”他说，“老师是真心喜欢你。从你写那篇作文开始，老师就喜欢你了。你跟别人不一样，你懂事，你肯用功，你眼里有光。老师想照顾你一辈子。”

三妹看着他，看着他说话的样子，看着他眼镜片后面的眼睛。

她想起他说的那些话，做的那些事。借书，送钢笔，拍肩膀，摸脸。

她想起他说的“老师等你”，想起他说“你要是不来，老师会担心的”。

现在他说，要娶她。

她才十六岁。他三十多了。

她不知道该怎么办。

“老师……”

“你别急着回答，”他说，“慢慢想。但你要知道，老师是认真的。”

他松开她的手，站起来。

“回去吧，”他说，“好好想想。”

三妹站起来，走出办公室。

外头的天已经黑了。星星出来了，密密麻麻的。

她站在那儿，看着那些星星，半天没动。

她想哭，但哭不出来。

那天晚上，她做了一个决定。

写信告诉姐。

但她不知道怎么写。写张老师对她好？写张老师说想娶她？写她害怕？

她写了撕，撕了写，折腾了一夜。

最后只写了一句话：

姐，我想你了。有空回来看看我。

她把信寄出去，等着。

等了一天，两天。没有回信。

她想，姐可能太忙了。石头还小，家里那么多活，哪有空回来。

她又写了一封。

这回写了一页纸。写学校的事，写学习的事，写想她的事。张老师的事，一个字没提。

她还是不敢说。

张老师对她更好了。有时候在食堂碰见，会把自己的菜分给她。

有时候她帮工回来晚了，他会在宿舍楼下等着，给她一个苞谷粑粑，说是专门给她留的。

别人看见了，都说张老师对学生真好。三妹听着，心里说不上什么滋味。

那天傍晚，他又把她叫去办公室。

门关上了。他走过来，站在她面前。

“三妹，”他说，“老师等不了了。”

三妹抬起头，看着他。

他蹲下来，握住她的手。

“你给老师一个准话，”他说，“愿不愿意？”

三妹看着他，看着他眼镜片后面的眼睛。那眼睛里有什么东西，她看不懂。但她害怕。

“张老师，”她说，“我……我还小。”

“不小了，”他说，“十六了，可以嫁人了。”

“我……我还要考高中。”

“考什么高中？”他说，“考上了又能怎样？出来还不是嫁人。跟着老师，老师供你读，读完初中就够了。”

三妹摇头。

“我不想……”

话没说完，他的手捂住了她的嘴。

“别说不，”他说，“别说。”

他凑过来，很近。他的脸就在她眼前，那眼镜片后面的眼睛，变得陌生。

“老师对你好，”他说，“你要听话。”

三妹浑身发抖。

她想挣开，但他力气大，挣不开。

他的手从她嘴上移开，移到她脸上，摸着。

“听话，”他说，“老师不会害你。”

她闭上眼睛。

脑子里一片空白。

不知道过了多久，他松开手。

她站起来，冲出门去。

跑回宿舍，爬上床，用被子蒙住头。

浑身发抖，抖得床都在晃。

舍友问怎么了，她不说。

那晚她没睡。睁着眼睛，一直到天亮。

第二天，她没去上课。

第三天，也没去。

班主任来问，她说病了。班主任让她去看医生，她不去。

第五天，宿舍里来了个人。

三妹缩在床上，看见那个人，愣住了。

桂英站在门口，脸色发白。

“三妹。”她喊了一声。

三妹看着她，眼泪一下子涌出来。

“姐！”

她扑过去，抱住桂英，哭得浑身发抖。

桂英抱着她，拍她的背。

“别怕，”她说，“姐来了。”