81年成绩倒数，班主任嘲讽我没出息，后来当兵，再见时他不说话了

1981年秋天，我虚岁十六，在公社中学读初二，土坯墙教室，麦秸屋顶，刮风时粉笔灰跟着风沫子打转，就像我那乱糟糟的成绩，怎么也扶不起来。

我的班主任姓王，五十来岁，头发梳得一丝不苟，掉漆的黑框眼镜后，眼神里的轻蔑我至今记得，那时候升学率是学校的命根子，我常年霸占班级倒数前三，自然成了他的眼中钉。

第一次被当众嘲讽，是数学测验后，我考了32分，试卷被他揉成一团摔在桌上，“李文俊！”他指着我的鼻子骂，“猪都比你学得好！你这辈子除了刨地喂猪，啥出息没有，就是个废物！”

全班哄堂大笑，目光像小刀子扎在我身上，我低着头，指甲攥嵌进桌角，眼泪在眼眶里打转。

我个子不高、皮肤黝黑，说话还结巴，性格内向，经他这么一骂，更抬不起头了，我想学好，可公式、课文总跟我作对，记了又忘，成绩依旧一塌糊涂。

从那以后，王老师的嘲讽成了家常便饭。上课我结巴着答不出题，他就冷笑：“赶紧回家帮你爹种地，别浪费粮食。”开班会，我必是反面教材：“别学李文俊，好吃懒做，将来肯定没出息。”

我偷偷在煤油灯下背书做题，可越急越学不进去，成绩反倒更差，爹看着成绩单叹气：“文俊，别念了，跟着我下地，起码能混口饭吃。”我看着爹的白发，心里又酸又涩，不想困在黄土地上，却又不知路在何方。

转机在1982年冬天，村里来了招兵干部，笔挺的军装、挺拔的身姿，让我心头一动：当兵去！或许在部队，我能证明自己不是王老师说的那样没出息。

我瞒着家里报了名，体检时手心冒汗，好在身体结实、视力也好，顺利通过。拿着入伍通知书回家，爹又惊又喜，拍着我肩膀说：“好小子，到了部队好好干，别给咱李家丢脸！”

离开前一天，我去学校想跟王老师告别，却在办公室门口怯了场，怕他再嘲讽我当兵也是混日子，最终只远远看了一眼，就转身离开了那个让我自卑又难忘的地方。

到了部队，每天天不亮就训练，队列、体能、射击，高强度训练让我几乎喘不过气。

好几次想放弃，可一想起王老师的嘲讽，想起自己的誓言，就咬着牙坚持，我告诉自己，一定要做出成绩，让看不起我的人刮目相看。

班长很照顾我，手把手教我队列动作，陪着我加练体能，我比别人更努力，别人练一遍，我就练十遍，不管刮风下雨从未间断。

慢慢的，我的训练成绩越来越突出，队列最整齐，射击总打满环，还被评为“训练标兵”。

后来部队选拔通讯员，要求反应快、字迹工整，我文化水平不高，就利用休息时间练字、背通讯知识，凭着韧劲顺利入选。

当了通讯员，我愈发严格要求自己，收发文件、传递消息从未出错，深得领导和战友信任。

1985年，我因表现突出被提拔为班长，还入了党，冬天，我因家里有事请假回乡，村子变了，土路成了石子路，不少人家盖了砖瓦房，可公社中学还是老样子，只是门口的老槐树更粗了。

下午，我穿着军装散步到中学门口，正好赶上放学，一眼就看到了王老师，他还是老样子，只是眼角皱纹多了，黑框眼镜换了新的。

他看到我，先是一愣，眼神里满是惊讶，上下打量着我的军装和党徽，嘴唇动了动，没说出话来。

我主动走过去敬礼：“王老师，您好，我是李文俊。”王老师的脸微微泛红，眼神闪躲，双手搓着衣角，局促不安，半天说不出话，那个曾经高高在上、爱嘲讽人的他，此刻没了半分傲气。

我心里没有怨恨，只有释然。当年他的嘲讽，或许是恨铁不成钢，或许是急于提高升学率，但那些话，确实成了我努力的动力。

沉默十几秒后，他勉强挤出笑容：“文俊啊，没想到你现在这么有出息，好，好啊。”

“谢谢老师，当年如果不是您，我可能也不会有今天。”我笑着说，王老师摆了摆手，满脸愧疚：“是老师对不起你，当年不该那么说你，太急功近利了。”

我们聊了几句，大多是我讲部队的生活，他静静听着，偶尔点头，临走时，他握着我的手叮嘱：“到了部队继续好好干，有出息了别忘了家乡和母校。”我用力点头：“老师，您放心。”

离开中学，走在石子路上，我感慨万千，当年那个被嘲讽没出息的倒数生，如今成了光荣的军人、班长，我的人生因当兵彻底改变。

后来我又回了几次家乡，偶尔遇到王老师，他都会主动打招呼，语气里满是客气和欣慰，他当年的嘲讽，早已变成愧疚，而我，也放下了当年的委屈。

其实，人生没有天生的平庸，那些嘲笑和伤害，或许会让我们痛苦迷茫，但只要不放弃、肯坚持，就一定能找到自己的路。

就像我，当年那个被认为没出息的孩子，不也在部队闯出了一片天地吗？

如今几十年过去，王老师早已退休，我也转业有了自己的家庭和事业，每当想起1981年的那个秋天，想起王老师的嘲讽，我没有怨恨，反而心存感激，正是那些话，让我不甘平庸，一步步变成了更好的自己。