亦舒：啊，爱情

1

这些日子我在预支更年期。心情陷入低潮。

我在一家酒店内担任经理，薪水约比一个女秘书高三倍，我可以戴得起金劳力士——你看过他家广告吗？时代的女性，开着保时捷，戴着金劳，手夹文件……但是我的薪水买不起保时捷。可恨的是，当我有一天买得起的时候，我又想买劳斯莱斯白色跑车。这个悲惨的物质世界。

也许因为有这些物质的推动，所以我一天天地去上班，上午八点钟挤在渡轮里——为什么？

我不知道，我问过自己多次。但是其余数百万市民都那么做：每个人都有职业，我们习惯庆幸有一份收入不错的工作，除非都去做嬉皮士——也好得很，人各有志，兴趣不一样。

但这是香港，领不到社会福利署的救济金，嬉皮士们大可能挨饿至死——所以我每天仍然把八至十小时花在工作上，月末领薪水时，表示愉快。

然后努力把薪水花光——这并不困难。如果你出去打听一下物价高涨到什么地方。凯斯咪丝的毛衣六百元，靴子一千元，绒大衣三千元。

所以我仍然挤在公车上。去年年底买了件银狐，但劳斯莱斯白色跑车？叹息。很难了。

今天我打开杂志，星座预测天秤座：“本月对你很有帮助，你将会认识一名新男友，与以前那些男人完全不同。”

啊哈！希望如此。

以前我认得太多垃圾男人。是，每周末接到五六个约会，结果情愿躲在家中独个儿看电视，出去与他们玩会累得变一滩泥浆……说着他们可以了解的话，笑着他们认为是可笑的事……结果表演的成绩太好，他们认为我与他们有太多相同之处，下星期还是来约会。

真后悔当初没去参加演员训练班。我会是个很好的演员，一流演技。

呜。真闷死人。

房东不肯替我粉刷屋子。他说：“你们这种漂亮的小姐，花万儿八千粘粘墙纸，小意思。”说得挤眉弄眼的。

我当然没有伸手捏死他，不值得。他提醒我一件事，如果真的混不下去，我可以利用这间公寓公开“征友”。

目前只能在周末，自己动手一间间房刷漆。我做这行很拿手，以前在英国，练习过多次。

我是一个人住，但我是有亲戚的。姐姐在香港，同父异母，嫁个律师，光在屋契与离婚书上签字，已经发财。姐姐穿金戴银，常常来表演阔气。

我不是不喜欢她——我们很谈得来。但是数月不见，也无所谓。

她有一个洋名，叫乔哀斯。星期日上午十一点，她来按门铃。

我穿着睡袍去开门，打呵欠。

我说：“你这么早来干吗？”

“下午去跑马，顺便来看看你。”

我想，至少我排名在马匹前面，不坏。

“茶？”我问她。

“谢谢。”她抬抬头。

我说：“你知道吗？乔哀斯在英国是一个廉价英文名字。相反地，夏绿蒂、伊莉莎白、玛丽是高贵的……”

“去你妈的……”她骂。

啐！就是因为我们不同母亲，所以她才敢说这种话。

“这么久才来开门，我还以为有男人在你屋子里。”她说。

“我没有男人已经很久了。”我答。

“如何解决性的问题？”她看我一眼，”是不是洗个冷水浴不去想它？”

“刚相反。想想市面上那些男人，不寒而栗，啥欲念都逃得影踪全无。”

她笑，“还是让做姐姐的介绍一个男人给你吧。”

“本来就应该如此。做姐姐不介绍，谁做这种中人、保人、媒人？妹妹嫁不出去，你也没面子。”

“真是的——这些一桶桶的是什么？”她好奇。

“油漆、漆墙壁。”我说：“散散心。”

“别开玩笑。”她不置信。

“姐姐，你可以去看赛马了。”我赶她。

“好，我会带男人上来给你看。”她说。

“看中我分你佣金。”我说。

她鼻子里哼哼嘿嘿的，终于拿起手袋走了。

2

星座上说的与众不同之男人，大概就是应在姐姐身上。可能吗？姐夫是好男人，好在有事业有气派，私生活不敢恭维，连小舞厅的舞女也泡，他们夫妇俩大吵的时候，把我拉去做和事佬，我只会笑。

他怕姐姐。乔哀斯打得他眉青鼻肿，一星期上不了律师楼，他服贴得很。结果两夫妻过得极美满，姐夫改泡电视明星、落选的香港小姐、歌女。

夫妻之道是很怪，比考文凭与打工难得多——想想看，两个人二十四小时厮缠在一起，要命，互相防贼似的，支票户口都得夫妻同时签名，你说多狠。

除非很小就结了婚，来不及想那些恐怖的事，否则只好一辈子独身。

独身也有好处，往乐观处想：不必多洗一个人的衣服，少受男人那腌臜气，真正的自由……当然……寂寞。

我一边调油漆一边想，寂寞。星期日早上最寂寞，一张床上只一个人。没有情人。

有情人也是好的，星期日早上眷恋一番。

把修改长裤的时间，漆墙壁的时间，阅读杂志的时间，全部奉献出来，给一个男人。结果情人是有啦，家也变成狗窝。

下午我开始攀上梯子扫新颜色，一种极浅的紫罗兰——别笑，很美的，配白色的窗帘，白色的家具。

或者我可以到那男人家里去。不行。我的瓶瓶罐罐太多，临睡之前还要擦三种油膏，醒来之后又是两种面霜，穿过衣服必定要换，如果到别人家去过夜，岂不是要带一个箱子？

清晨衣冠不整地从男人的屋子走出来——咱们的社会不至于开放到这种地步。

墙壁上的灰漆剥落，掉进我眼睛。天！我的隐形眼镜，一揉就落在地下，我还听见轻微的“啪”一声。

我连忙从梯子下来，慢慢跪在地下摸索。悲剧，我与隐形眼镜可以写成一本史诗，这么薄薄的硬塑胶掉在什么地方？

我呻吟，满地乱摸。

偏偏在这个时候，门铃大作。

我并不理睬，继续摸地板。

门铃又长又尖又响。

大概是收报费，要不就是收垃圾费。

找到啦！我轻轻拿起那块镜片，当它是性命，今日我是交了老运了，省回一百元。

门外那个人不耐烦，大声嚷：“开门！开门！”

是姐姐的声音！

我“霍”地站起来，叫：“等一会儿！”

我奔到浴间去洗干净镜片，放回眼睛，叹口气，奔去开门，一脚踢翻油漆罐子，糊住了脚，也弄脏地下。

我诅咒：“SHIT！”拉开门。

姐姐面色铁青地，“你疯啦？你在开粗口示范班呀？”

她看到我的尊容，瞪大了眼。

我摊摊手，无可奈何。

“你的油漆！”她尖叫。

“你又来干什么？”我以同样的高声回答她。

“我来给你介绍男朋友！”她说着把身子让开两步。

原来她身后站着一个年轻男人。

真是好时光！哪一天我不是打扮得整整齐齐，可是没有人上门来。今天狼狈到这种地步，白色武士他本人出现也完结了，我的亲姐姐真懂得选时间。

“让我们进来呀。”姐姐瞪着眼。

“我今天不见客。”我要关门。

“你会后悔的！”姐姐威吓我。

我“怦”地关上门。

后悔个屁。

我怒气冲天地抹地板、洗脚，把油漆扫完扔到垃圾桶淋浴。打电话与装修师傅联络好，把墙壁全部交给他们打理，然后松口气，开罐冰啤酒坐在沙发上，稍微觉得好过一点。

然后我还真后悔了。

该死的姐姐。选这种倒霉的时间来介绍男朋友。我又开一罐啤酒。我连那个年轻男人的脸长脸短都还没看清楚。又失去一个机会。

恐怕我一辈子都得自个儿坐在这里喝冰啤酒。

门铃忽然“叮当”一响。

我放下啤酒杯。是谁？什么人？真是收报费的？

我懒洋洋地去开门。

“谁？”我问。

“我姓宋。”那个年轻人笑得有点俏皮。

“宋什么先生？”我靠在门边。他是陌生人我也决定好好地聊一阵，以解闷气。

“我原是跟令姐一起来的，刚才您在气头上，咱们不幸吃闭门羹，所以休息一会儿，我现在又来了。我姓宋，今年二十五岁，尚未娶妻。”

“哦。”我上上下下打量他。西厢记倒是看得很熟的，样子也开朗，耐力无懈可击。为什么不？他很不错。

“你——有兴趣进来坐吗？”我不是不带点难为情的，“欢迎。”

“我们在附近喝了杯咖啡，令姐思量着你的脾气该过啦，让我上来再敲门。”他很大方地进门来。

我打量着他。他很高，身材细长，相貌端正，笑起来像孩子，而且大方。一条大牌长裤，一双极好的薄底短靴子，薄毛衣一瞧就知道品质很高。

我马上喜欢上他，给他一杯啤酒。

他说：“很多时候，我还是比较爱喝姜啤或是沙士。”

“呵，沙士。”我说：“现在很难买到沙士。”

“你在英国学会喝沙士？”他问。

“不，”我老实答：“我在英国学会说粗话。至于沙士，其实就是ROOTBEER，你知道花生漫画中的史诺比，他就专门喝沙士。”

他打量我很久，“你知道吗？我以为你会像你姐姐，你姐姐真是高贵的女士。”

我知道，她是淑女，我是顽童。但我如何向这个陌生人解释，我不是每天这么倒霉的呢？不见得有人天天踢翻油漆桶，弄丢隐形眼镜。

我不屑解释。

但我觉得懊恼——本来是个好机会。他会不会相信有时候我还穿旗袍上班呢？

“你是姐姐的朋友？”我问，

他擦擦鼻子：“是，我送父母去马场，她说她有个妹妹也不跑马，说不定我们俩谈得拢，陪我到这里来，她的牺牲算很大，她放弃三场赛马的时间。”

“我知道。”今天一天，没一处对劲的地方。

“这杯饮料真不错。”他扬扬杯子。

我喜欢他，真的。