我扇了丈夫一耳光，他五年没跟我说话，我们却住在同一屋檐下

我扇了丈夫一耳光，他五年没跟我说话，我们却住在同一屋檐下

那一耳光扇出去的时候是五年前的腊月二十三，小年。我记得清清楚楚，因为那天早晨我炸了一锅年货，麻叶和丸子，炸得金黄酥脆，满屋子油烟味。他回来换鞋的时候踩了我刚拖的地，我嘟囔了一句，他闷着头没吭声。饭桌上我给他盛了碗饺子汤，他喝了一口就搁那儿了，说不咸不淡的。我把碗端过来尝了尝，明明正好。

那天不知道怎么回事，心里那团火压了又压最后没压住。他吃完一碗米饭站起来要出门，我拦着问他下午去哪儿，他说厂里有点事。我说你天天有事，咱妈住院你去了几回？他就站那儿不说话，脸拉得老长。我越看他那个样子越来气，结婚十年了，家里家外我一个人撑着，他连句软话都不肯说。吵着吵着我从凳子上站起来，抬手就在他脸上扇了一下。

那一耳光不重，至少我觉得不重，但他的手抬起来摸着脸愣在那里，眼睛直直地看着我。那个眼神我到现在都记得，不是愤怒，不是惊讶，是一种冰凉的、陌生的东西。他看了我大概有十几秒，然后转身出了门，门关上的声音很轻。

那天晚上他回来得比平时晚，进屋之后洗了把脸就上床了。我等着他说话，哪怕骂我一句也行。可他背对着我侧躺着，呼吸均匀得不像个刚挨了老婆耳光的人。第二天早上他起来煮了粥，自己喝完一碗，给我留了一碗在锅里，然后出门上班。我去厨房洗碗的时候看见灶台上那碗粥，心里忽然软了一下，想着他是不是不生气了。等他晚上回来我主动开口说今天妈那边我去送饭，他看了我一眼，点了下头，还是没说话。

我以为过两天就好了，结果过了一星期，他还是一个字不跟我讲。家里该干的事他照干，水电费按时交，灯泡坏了他换，下水道堵了他通，我感冒了他把药和水摆在茶几上，但就是不开口。我跟他说话他就听，听完点头或者摇头，最多从喉咙里嗯一声。有时候我急了追着他问你到底想怎么样，他就站住看我一眼，眼神里还是那种冰凉的陌生感，然后转身走开。

到了第二年开春他已经三个月没跟我说话了，我终于害怕了。我去找了他厂里关系最好的老周喝酒，老周酒喝到半截叹了口气说嫂子，老李这个人心里有疙瘩你又不是不知道。当年他妈生他的时候难产差点死了，他爸在产房外面给了医生一拳头，回去以后他爸跟他妈整整半年没说话。老李从小就怕这个。你那一耳光打在他脸上，打出来的是他家当年的样子。

我听了这话蹲在夜摊旁边哭得上不来气。我嫁给他十年，知道他爸走的时候他还在上小学，知道他妈一个人把他拉扯大，可他从来不说这些事。老周说你老李这个人闷，他认准的事九头牛拉不回来。他心里那道坎过不去，你不让他自己想通了，谁来都没用。

我就等着。从第二年到第三年，他还是不跟我说话，但每天早上出门前在我床头柜上放一杯温开水。我习惯起夜，他知道我半夜嗓子干。他出门前脚步声很轻，我有时候醒了就装睡，听着他放杯子那个极小心的动静，眼泪就顺着枕头往耳朵眼里流。

女儿那时候在省城上大学，每个月回来一趟，一进门就看出来不对。我跟孩子说没事，你爸最近厂里累不爱说话。我闺女大了，懂事了，吃完饭进厨房帮我刷碗，也不多问，就是把水龙头开得哗哗响，低着头闷闷地说妈你俩别这样。我拍她后背说大人的事你不用管。

第四年他换了工作，在物流公司跑车，经常三五天不回来。他不在的时候我把家里收拾得干干净净，冰箱里永远冻着他爱吃的红烧肉。回来那天早上我把肉拿出来化着，晚上他推门进来在玄关换鞋，看见厨房那碗热好的肉，在餐桌前坐了很久。我躲在卧室门后面从门缝里往外看，看见他拿起筷子夹了一块肉放进嘴里，嚼着嚼着停住了，碗里的热气扑在他眼镜片上蒙了一层白雾。

那天夜里我躺在他旁边，两个人中间隔了大概一掌宽的距离，他睡得很平，呼吸又长又匀。我盯着黑暗中他的轮廓看了很久，想伸手碰一碰他的后背，手伸出去悬在半空又缩回来了。

第五年春天我妈过世了。那段时间我整个人都是浑的，办丧事、接待亲戚、处理后事，连着好几天没睡过一个整觉。出殡那天我跪在灵堂前面烧纸，膝盖硌得生疼也感觉不到，眼泪就是止不住地流。来来往往的人在我耳边说着节哀保重，我一句都听不进去。

后来有人把我从地上扶起来，我回头一看是他。他站在我身后，一只手托着我的胳膊肘，另一只手不知道怎么伸出来的，在我肩膀上拍了两下。那是五年以来他第一次主动碰我。那两下很轻，隔着孝服几乎感觉不到重量，但我的腿一下子就软了。他把我扶到旁边的凳子上坐下，然后转身去帮那些亲戚搬花圈抬桌子，忙前忙后一整天没歇脚。

丧事办完的那天晚上亲戚们都走了，屋里空荡荡的，我妈的遗像还摆在堂屋的桌子上，香炉里的灰落了薄薄一层。我坐在沙发上发呆，他从厨房出来端了两碗面，一碗放在我面前的茶几上，自己端着另一碗坐到对面去了。白面条上卧着一个荷包蛋，葱花撒得细细的，倒了一点点酱油。那是我刚结婚那年给他做的第一顿饭，他还夸过我说这个面好吃。

我低头吃那碗面，眼泪掉进汤里，碗里漾开一圈一圈的油花。他坐在对面也吃，筷子碰着碗沿发出轻轻的瓷器声。屋里安静得连挂钟秒针的声音都清清楚楚。一碗面吃完他站起来收碗，走过我身边的时候停了一下，喉咙里动了一下，发出一声含含糊糊的、几乎听不见的声音。

他说的是，你瘦了。

五年零三个月，他对我说的第一句话。三个字，我听完把那口面汤咽下去的时候感觉整个胸腔里什么东西轰地裂开了，像冰河开冻那种咔嚓咔嚓的动静。我抬起头看着他，他站在茶几旁边，手里端着两个摞在一起的空碗，眼镜片后面的眼睛红红的，下嘴唇微微发抖。

我站起来走过去，五年来第一次主动抱了他。他的身体僵了一下，然后他手里的碗搁在了茶几上，再然后他的胳膊慢慢地抬起来，把我圈住了。他的下巴搁在我头顶上，胸膛起伏得厉害，我贴着他能感觉到他在忍着什么。后来他忍不住了，胸口那一块慢慢湿了一片，热热的。

那天晚上我俩坐在沙发上一直坐到天亮。他没说太多话，断断续续地，像挤牙膏一样往外倒。说那五年他不是不想跟我说话，是话堵在嗓子眼怎么也出不来，一开口就想起他爸打了他妈那一拳头以后他们家里那半年的死寂。他说他心里知道我不一样，他每天放那杯水的时候都想着今天说一句吧，可站到床边看见我睡着的样子就开不了口，怕说了以后又退回以前那样。

我听着他说，眼泪干了又流流了又干。我跟他说对不起，那一耳光打出去我就后悔了。他说他知道，他那天出门在厂区空地上坐了一下午，想了一下午，也没想明白自己怎么就张不开嘴了。他说后来时间越长越张不开，像嘴被缝上了，撕开就要流血。

我就抱着他的胳膊，头靠在他肩膀上，像刚结婚那会儿看电视剧那样。窗外天慢慢亮了，五月的早晨，鸟在外面叫成一片，晨光从窗帘缝里透进来，在地板上拉了一条细细的金线。我用手指头勾着他的手指头，他攥了攥我的手，力气不大，但热乎。

后来日子慢慢就活过来了。他说话还是不多，但每天早上那杯水从他放在床头换成了他端过来递到我手里，我接的时候他说烫，慢点喝。我闺女放假回来那天在门口换鞋的时候愣了半天，看看我又看看她爸，嘴一瘪差点哭了。她爸破天荒地主动给她夹了块排骨搁碗里，说吃吧，食堂没家里做的好。

有一次邻居刘姐来串门，看见我跟他一块在院子里晒被子，俩人一人扯着一头被角，我喊高了低了往左往右，他嘟囔着嫌我烦但手底下老老实实照着做。刘姐走后笑着说你俩还跟小年轻似的吵架玩呢。我看着她背影没解释，她也用不着知道那五年家里是怎么过来的。

算算从我扇他那巴掌到现在，满打满算六年整了。那五年不说话的日子像一道伤疤，长在谁都能看见的地方可谁都不去碰。有时候半夜醒了听见他在旁边打呼噜，我心里还会莫名其妙地慌一下，伸手摸摸他的胳膊，确认他还在那儿。他有时候被摸醒了也不睁眼，手从被子底下伸过来覆在我手上，掌心厚厚实实的。

前天他去跑长途，走之前把手机落茶几上了，我拿起来追到门口递给他。他接手机的时候看了我一眼，忽然说了句晚上降温，柜子里有厚被子自己拿出来盖。说完就转身走了，背影还是那个闷着头的背影，可我站在门口看着他一脚一脚踩着摩托车踩下去，轰一声蹿远了，身后尾气在空气里散成一道淡淡的灰烟，心里忽然烫了一下。

晚上我真把那床厚被子翻出来了，被子抖开的时候从里面掉出来一张照片。是我们结婚第二年拍的，那时候还住筒子楼，他站在阳台上搂着我，笑得眼睛眯成一条缝，我在他怀里歪着头比了个傻兮兮的剪刀手。照片背面写着日期，钢笔字有点褪色了，是他写的，上面还有一行小字，说这辈子跟你过。

我蹲在地上捏着那张照片看了很久，窗外风呼呼地刮着，天气预报说夜里要降温。我站起来把被子铺好，叠得整整齐齐，还把两个枕头并排放了。他从来不在枕头底下压东西，可我今天鬼使神差地把那张照片塞进了他的枕头套里，贴着棉花的内胆。

他回来发现不发现的，不重要。我就是想让他知道，那张照片背后那行字我也记着呢。记了十几年了，中间忘了几年，现在又想起来了。

日子还得往下过。饭照做，地照拖，他跑车回来我照例热一碗红烧肉。嘴张开了就不容易再闭上了，我俩都明白这个理。有时候吃着吃着饭我抬头看他，他就夹一筷子菜搁我碗里，闷着声说吃你的。

那我就吃。