82年退伍分到山区，供销社女友提分手，如今我的状况让她羡慕不已

“你后悔吗？”

她低着头，声音很轻，像是怕被风吹散了，又像是在问自己。

我愣了愣，手里的茶杯停在半空，茶水的热气打湿了眼镜片。我摘下眼镜，慢慢地问：“后悔什么？”

她抬起头，眼睛有些红，看了我一眼，又低下去，“当年……我提分手那事。”

窗外风刮得紧，院子里的老槐树枝桠拍着窗子，咯吱作响。屋里火炉烧得旺，可我心里像是被吹进了一股凉风，冷得厉害。

1982年，我退伍回来的时候，也是这样的一个冬天。

那天我提着行李卷，穿着一身洗得发白的军装，站在村口。北风吹得脸生疼，天上的太阳看着亮，可一点暖意都没有。脚下的泥巴路冻得硬邦邦的，我站在那儿发了半天的呆，才迈开步子往家走。

推开院门的时候，院子里冷清得很，几只鸡在柴火堆旁刨着地。我爹正在灶房里烧火，母亲瘦得像根柴棍，躺在炕上咳嗽，声音嘶哑得让人心疼。屋顶的草棚漏了好几个窟窿，风直往里灌。我站在门口，突然觉得鼻子有点发酸。

“回来了？”我爹把火叉往灶边一放，拍了拍手走出来，“路上冷不冷？”

“还行。”我没敢多看他，怕他看到我眼里的湿意。

母亲撑着身子坐起来，看了我一眼，笑了笑，“回来就好，回来就好。”

那年我二十五岁，觉得自己在部队扛过枪、站过岗，回来一定能干出点事。可看到家里那个样子，我心里就像被什么东西堵住了一样，喘不上气。

第二天，李春花来了。

她拎着一袋点心，穿着件深蓝色的毛呢外套，脚上是崭新的黑皮鞋，头发梳得一丝不乱。她站在门口，笑着冲我喊：“王成，你在家吗？”

我赶紧放下手里的锄头，跑过去开门。

她一进屋，笑容就淡了。目光在屋里转了一圈，最后落在炕上的母亲身上。她弯腰放下点心，笑着说：“阿姨，听说王成回来了，我过来看看您。”

母亲点点头，咳嗽了一声，“春花啊，来就来，还拿啥东西，家里穷得都不好意思接你。”

她笑了笑，没接话。后来，她坐在炕沿上，跟我聊了几句，问我退伍后打算干什么。

“听说镇上可能会分个工作。”我挠了挠头。

“供销社缺人，”她看着我，眼睛亮晶晶的，“你要是能进供销社，咱俩以后就能多见面了。”

她的声音不大，可话里的意思很明白。供销社是个稳定的铁饭碗，她希望我能争取到这个机会。可我心里清楚，像我这样的退伍兵，家里又没啥关系，压根轮不到我。

果然，过了没多久，工作就安排下来了。我被分到了镇上最偏远的山区小学，当民办教师。

那天，李春花来找我，脸上的笑意已然没了。她坐在我对面，低着头，手指绞着衣角，半天才开口：“王成，我想了想，咱俩还是算了吧。”

我愣住了，心里像被什么东西狠狠撞了一下，可又觉得这话在意料之中。

“你别怪我，”她的声音有些发抖，“你家里条件……我也不是嫌弃，就是以后日子太难了。”

我盯着她看了半天，最后只是点了点头，“行吧，春花，我不怪你。”

她咬了咬嘴唇，站起来走了。门口的风刮得更猛了，她的背影很快就被埋进了风雪里。

那晚，我一个人坐在炕头上抽了一晚上的旱烟，烟味呛得眼泪直流。我不是没想过挽留她，可我知道，自己拿什么挽留？拿这间破屋子，还是母亲的咳嗽声？

后来，我去了山区小学。那个地方真是偏得很，连条像样的路都没有，进山得靠脚，一走就是两三个小时。学校只有两间破教室，窗户糊着塑料布，冬天冷得孩子们的手都裂了口子。

刚开始那几年，我教书，种地，照顾母亲，日子过得像灌了铅一样沉。母亲的病越来越重，药吃了不少，可一点起色都没有。村里人背地里议论，说我一个大男人，守着个破学校，连个媳妇都娶不上，早晚得穷死。

1985年，母亲去世了。我跪在坟头上，哭得像个孩子。临走前，她拉着我的手说：“王成，别怪娘没本事，拖累了你。以后，你得靠自己，活出个人样来。”

她的话像针一样扎进了我的心里。那年，我种的果树死了一大半，家里的地也荒了。可即便这样，我还是咬着牙坚持了下来。

后来，我开始养蜜蜂。刚开始几箱蜜蜂全飞了，村里人笑话我，说：“王成，这不是瞎折腾嘛，穷就认命呗。”

我没说话，只是继续干。为了盯着那些蜂箱，我常常一整天窝在山里，连饭都顾不上吃。山风冷得刺骨，可我心里却像燃着一团火，怎么也灭不了。

1989年，果树终于挂果了，蜜蜂也开始产蜂蜜了。我用挣来的钱修了学校的房顶，给孩子们买了新桌椅。村里人看着我挣钱了，也开始跟着学。后来，我们成立了合作社，乡里还给了政策扶持。

这些年，日子总算一点点好起来了。

再后来，我听说李春花嫁了个供销社的同事，男人老实本分，可家里条件也一般。供销社改制后，她和她男人都下了岗，日子过得紧巴巴的。

再见到她，就是今天。

她进门的时候，脸上带着点拘谨，手里拎着个布包，站在门口半天没动。我笑着招呼她进来，她坐在椅子上，手放在包上，眼神有些躲闪。

“老王，这些年你过得挺好吧？”她开口问我，声音里透着一丝不易察觉的羡慕。

“还行，”我笑了笑，“就是日子过得慢点。”

她低头沉默了一会儿，突然问：“老王，你……恨过我吗？”

我愣了一下，摇了摇头，“恨啥呢？当初那情况，换了谁都一样。”

她抬起头，眼眶有些红，“我这辈子，最对不住的人就是你。”

我摆摆手，笑着说：“行了，春花，过去的事就别提了。咱都这么大年纪了，想开点吧。”

她点点头，低下头不再说话。

送她到门口的时候，天已经黑了。风刮得更猛了，吹得人脸生疼。她回头看了我一眼，欲言又止，最后还是转身走了。

我站在门口，看着她的背影慢慢消失在黑暗里，心里突然涌起一种说不出的滋味。

回到屋里，我坐在炕头上，墙上挂着一张老照片，那是我刚退伍时拍的，照片上的我穿着军装，脸上带着几分稚气。

我看着照片，喃喃自语：“春花，你羡慕的，不是我现在的生活，而是我这些年，没放弃过自己吧。”