中国版《战争与和平》：《山河故人》，当抗战烽火遇见民国浮生

黄浦江的汽笛声里，燕京大学哲学系教授陆明远推了推金丝眼镜，水晶吊灯的光晕让他想起巴黎图书馆的穹顶。舞池中央，江南纺织大亨之女林婉如正与青年将领顾长风共舞，她旗袍开衩处闪过的丝袜蕾丝边，引得《申报》记者拼命按快门。谁都不曾想到，这支曲子终了时，日本军舰的探照灯将刺破外滩的夜空。

· 金陵春宴埋惊雷
中山陵梧桐未绿时，顾长风跪在蒋公官邸接过青天白日勋章。他摩挲着母亲临终塞给他的《戚继光兵法》，忽然想起三日前林婉如冒雨送到军营的瑞士怀表——表面那道裂痕，恰似半年后卢沟桥的月影。

· 姑苏夜雨困情丝
留日归来的陆明远在拙政园迷了路，撞见林家长子与日本商社密谈生丝专营权。他攥紧怀表链上挂的南开校徽，这枚铜章将在淞沪会战时，替他挡下飞入左胸的弹片。

· 北平胡同生死局
顾家老太爷在四合院摔碎茶盏：“我顾家儿郎宁可战死喜峰口，也不能学汪兆铭！”话音未落，管家慌张来报：日军在丰台增兵三千。

· 台儿庄断刃
顾长风躺在战壕里数弹壳，左腿绑着浸透脓血的绷带。三日前他率川军子弟冲锋，如今只剩腰间半块残破兵符。恍惚间听见林婉如在金陵女大义演时的歌声：“我的家在东北松花江上...”

· 上海滩迷雾
陆明远继承家族钱庄后，被汉奸诱入“东亚共荣协会”。他在和平饭店喝下掺药的威士忌时，林婉如正为保家族纱厂，险些被日本顾问强纳为妾。黄浦江面，三井物资的货轮正卸下毒气弹。

· 长沙焚城泪
“焦土抗战”令下达那夜，陆明远因私运药品入狱。火光染红湘江时，林家老仆冒死送来婉如血书：“君可见岳麓红枫？待山河重整，共撷一枚。”

· 重庆防空洞的产房
顾长风跛足退守陪都，发现父亲变卖祖宅购置高射炮。防空洞内，林婉如剪断脐带的手在煤油灯下颤抖——曾经弹钢琴的十指，如今接生过四百二十六个战争孤儿。

· 滇缅公路悟道
陆明远流亡途中遇马帮头领，驼铃声中参透王阳明心学。他忽然明白当年与顾长风争论的“战争哲学”，不过如茶马古道般九曲十八弯。遂著《山河正义论》，书页间夹着婉如辗转寄来的枫叶标本。

· 南京审判庭惊变
日本投降次日，林家兄长以汉奸罪被处决。林婉如嫁给顾长风阵亡战友的弟弟冲喜，陆明远成为国联特派员。三人重逢于紫金山天文台，顾长风指着满山弹坑：“这里原刻着《建国大纲》，现被炮火犁成荒丘。”

· 外滩旧梦
和平饭店重现舞会那夜，已成银行家的陆明远在露台寻见素衣布鞋的林婉如。她正教流亡学生认星图，发间银簪竟是当年他狱中磨制的听诊器。

· 东北垦荒
顾长风带着三百伤残老兵开垦北大荒，镰刀劈开的黑土里，翻出关东军遗留的刺刀。他把刀身锻成犁头，在当年杨靖宇将军殉国处种下万亩大豆。

· 终章：渡海前夕
1949年清明，三人聚首基隆港。陆明远交出地下党名单，顾长风将中正剑沉入海峡，林婉如往赴美轮船塞进最后一批清华学子。汽笛长鸣时，陆明远忽然说：“那年你在百乐门踩了我七次脚。”霞光中，他们仿佛又见1935年上海不夜的霓虹。