山东省一市委原书记被查，戴副眼镜 一本正经 背后让人想不到

26岁的陈立远正握着木质教鞭，对着玻璃展柜里的堤坝模型讲解防渗技术。阳光穿过百叶窗，在他磨旧的白大褂上投下斑驳光影，镜片后的眼睛亮得像淬了水——那时他总说，要让水利科技变成守护百姓的铜墙铁壁。谁能想到，二十年后的深秋，同样是这样的阳光，却照着他在纪委谈话室里反复擦拭眼镜的手，指腹在镜片上留下潮湿的指纹。

命运的转向藏在2008年那个黏腻的午后。正在淮河大堤记录渗水数据的陈立远接到调令，牛皮纸袋里的任命书带着油墨香。从实验室到水利局的距离不过三公里，他却在通勤路上走了整整三个月——办公桌上的《岩土力学手册》换成了红头文件，绘图尺旁多了印着单位抬头的保温杯，唯有红笔在图纸上圈注关键数据的习惯没变。同事们记得，他第一次主持项目论证会时，袖口还沾着实验室带出来的石膏粉，却对着投影屏上的堤坝模型，把每个参数的误差范围讲得比教科书还细。

2012年洪泽湖生态修复工程，成了他仕途的第一个浪头。作为项目科长的陈立远蹲在泥泞的滩涂上，卷尺在手腕上勒出红印，笔记本记满了每个桩号的土壤含水率。当他带着晒脱的颈皮升任副局长，办公室墙上多了幅导师手书的"水润民生"，落款的墨迹还带着毛边——那是老教授连夜写就的，说这四个字要刻进水利人的骨头里。那几年防汛，他总在大堤上支张行军床，手电筒光扫过堤脚时，影子被月光拉得老长，像根扎进土地的标尺。

2017年调任滨海新区管委会副主任后，第一次坐在招标会现场的陈立远，发现会议室的空调比实验室冷得多。当企业家递来的名片上印着"水利工程协会理事"，他的手指在名片边缘摩挲了三下——这是当年做实验时确认数据的习惯动作。渐渐的，他不再蹲在工地画剖面图，西装口袋里的计算器换成了手机，屏幕上常亮着未读的短信。有人看见他在酒局上拍着开发商的肩膀笑，说"特殊时期要特殊处理"，却没人注意到，他办公桌上的"水润民生"条幅，被新挂的山水画遮住了小半个角。

2020年兼任城投集团董事长那天，他在就职演说里提到"市场化运作"，却没提当年在课堂上反复强调的"工程伦理"。河道整治项目中，当质检人员指出砂石含泥量超标，他盯着对方的工作证笑："我带过的研究生都比你有经验。"转身时，皮鞋踩过地上的砂石，沙沙声像极了当年在实验室筛分土样的声音，却少了份较真的回响。直到调查组进驻那天，那幅被遮住的"水润民生"终于重见天日，墨迹却已淡得能看见底下的木纹——不知何时起，他连擦玻璃的阿姨都叮嘱过，那幅画不用摘下来擦。

站在被告席上的陈立远，望着旁听席后排的白发身影忽然想起，2003年那个教渗流实验的下午，有个学生问："老师，河水为什么总是往东流？"他举着盛着清水的玻璃缸说："因为河床知道边界在哪里。"此刻他盯着自己案前的水杯，水面平静如镜，却映不出当年那个在实验室为数据争得面红耳赤的年轻人。从讲台到案台的距离，不过千余步，他却在权力的浪潮里，把"边界"二字冲得模糊不清。