胶布眼镜藏着32个名字：菜园里的他，用十年暖了一群孩子

七月的天津，老巷里的槐树影斜斜铺在地上，大悲禅院的红漆门闭着，门环上的铜绿被晨露浸得发亮。住在对门的李婶提着菜篮子经过，见门旁公告栏贴了张纸，“今日暂不待客”五个字写得端端正正，纸边还沾着片槐树叶——她心里咯噔一下，前儿傍晚送刚蒸的菜饽饽时，那个总蹲在菜园的人还笑着说：“明儿摘点新豆角，给河东那孩子寄去，他娘说孩子总念叨寺里的素炒豆角。”

这人叫达云，在院里待了二十多年。李婶记得他刚来那年，还是个戴眼镜的年轻后生，穿件洗得发白的蓝布衫，跟着师傅们学铡草、修篱笆。眼镜总往下滑，他就用食指往上推，推得多了，镜腿磨出毛边，后来断了，用胶布缠了又缠，有人送新的，他转身给了社区收废品的老张头，“他看秤时眯着眼，比我更需要”。

追思会那天，来的人手里都没带香烛。穿校服的小柯抱着本《海底两万里》，说这是去年收到的，扉页有行铅笔字：“看书就像坐船，能到很远的地方”。字迹歪歪扭扭，铅笔尖在“很远”两个字下戳了好几个小坑——这是达云的习惯，想事儿时总爱用铅笔头戳纸，前年帮社区整理旧书，他那支笔的木头杆都被戳出了洞。

院里的老风扇转了十年，夏天再热也舍不得换。达云总说：“风够吹就行，省下来的电钱，够给两个孩子买作业本。”负责管库房的王师傅掀开旧木柜，里面整整齐齐码着布包，每个包上都用红绳系着张小纸条：“河西小敏，课本费”，“河北小杰，冬衣钱”。最底下压着个铁皮盒，打开来，全是一角两角的零钱，硬币上还沾着点面粉——去年中秋，他带着大家把居士送的素月饼切成小块，撒上芝麻卖给街坊，换来的钱全换成了硬币。

菜园里的黄瓜架还搭着，新结的瓜纽裹着绒毛。李婶说，他总在傍晚浇水，“这时候根能喝饱”。去年深秋，他摘了筐柿子，挑最红的装箱，给山西一个叫小林的姑娘寄去，附了张纸条：“柿子要放软了吃，急不得，就像念书。”后来小林回信，说柿子甜得淌汁，还寄来张画，画着个戴眼镜的人蹲在菜园，旁边写着“谢谢师傅的柿子”。

他那件蓝布衫补了三次，袖口磨破了，就剪块旧窗帘布接上。有回居士送了块新布料，他缝成三个小布袋，装上自己炒的南瓜子，给社区的三个孤儿送去，“冬天揣兜里，暖乎”。院里的石桌上，总摆着个豁口的搪瓷缸，泡着自己晒的菊花茶，谁路过都能喝，他说“茶要分着喝才香”。

达云走的这天，阳光穿过槐树叶，在地上洒了片碎光。来的人里，有白发奶奶捧着腌菜罐，“他爱吃我腌的芥菜，总说够味”；有穿工装的汉子抱着个旧台灯，“去年帮我修的，说“亮堂了好给娃讲题””；还有个戴眼镜的姑娘，举着张泛黄的纸条，上面是铅笔写的“别怕难，像爬台阶，一步一步上”——那是三年前她收到的，当时她正为学费发愁。

没人大声说话，只听见风吹槐树叶的沙沙声，像他从前翻本子时，纸张划过桌面的动静。负责打扫的小周说，这几天总在他书桌抽屉里发现新东西：半块没吃完的薄荷糖，是学生寄来的；一张画着笑脸的卡片，背面写着“师傅的铅笔我用着呢”；还有那支磨秃的铅笔，笔杆上的牙印深浅不一，像藏着好多没说出口的话。

其实他没留下啥惊天动地的事，就只是把日子过成了一串暖乎乎的脚印。给孩子寄书时，总在包裹里塞把自己炒的花生；帮人凑学费时，铅笔尖总在“困难”俩字上顿一顿；就连离开那天早上，书桌上还摊着张纸，上面写着“给东城的小宇买本《数理化通解》，他说想考理工”。

风又起了，槐树叶落在石桌上的搪瓷缸旁。阳光照着那些字迹，铅笔写的“再种点萝卜，冬天能给孩子腌咸菜”慢慢清晰起来。原来有些离开不是消失，是变成了菜园里的新苗，变成了孩子信里的“谢谢”，变成了街坊们路过时，总会往院里望一眼的牵挂——就像此刻，有人往石桌上放了把新摘的豆角，仿佛那个戴眼镜的人，过会儿就会从菜园走出来，笑着说“正好，够给孩子寄一包”。