身高170的23岁眼镜斯文男竟有这样的癖好，收藏宿舍男生的白袜子！

周明把最后一本专业书放进书架时，指尖不小心碰到了衣柜内侧的木板，他顿了顿，侧耳听了听宿舍门外的动静——走廊里传来室友打游戏的喊叫声，此起彼伏，没人注意到他这个细微的动作。确认安全后，他才缓缓拉开衣柜最下层的抽屉，里面铺着一层白色棉纸，棉纸上整齐叠放着十几双白袜子，每一双都洗得干干净净，连袜口的松紧带都没有变形。

作为南方某大学中文系的学生，23岁的周明身高170cm，常年戴着一副细框眼镜，说话时声音温和，笑起来会露出两颗浅浅的虎牙。在室友眼里，他是典型的“斯文学霸”——每天雷打不动去图书馆，笔记本记得工工整整，连书桌都收拾得一尘不染。没人知道，这个看起来毫无“攻击性”的男生，有一个藏了三年的秘密：收藏宿舍里其他三个男生的白袜子。

第一次“收藏”，是大一刚开学的时候。那天室友李伟打完篮球回到宿舍，把湿透的白袜子随手扔在洗衣篮里，就去浴室洗澡了。周明路过洗衣篮时，目光无意间落在那双白袜子上——棉料材质，袜尖处沾了点操场的草屑，袜口因为常年穿着，微微有些松垮，却透着一股鲜活的生活气息。鬼使神差地，他拿起那双袜子，指尖触到残留的、带着阳光和汗水的温度，心跳突然加速。

那天晚上，周明趁着室友都睡熟，悄悄把那双袜子洗干净，晾在阳台最角落的位置。等袜子晒干后，他又偷偷收回来，叠得整整齐齐，放进了衣柜深处。他告诉自己，只是“帮忙洗了袜子”，可当他看着抽屉里那抹干净的白色时，心里却涌起一种莫名的满足感。

从那以后，周明开始“留意”室友们的白袜子。室友张远喜欢穿短款白袜，袜口有蓝色条纹；室友王浩偏爱长筒棉袜，吸汗性好，适合跑步；室友李伟则总穿最普通的中筒白袜，却因为常打篮球，袜子上总带着淡淡的阳光和青草味。周明会趁着室友不注意，把他们换下来的白袜子悄悄收走，洗干净、晾干、叠好，再分类放进抽屉里——短款的放左边，长筒的放右边，李伟的“篮球袜”单独放在中间，像珍藏着一件件稀有的宝贝。

他有自己的“收藏规则”：只收室友们穿过的、愿意丢弃的旧袜子，从不会主动去拿还在穿的新袜子；每双袜子都会用中性洗衣液反复清洗，确保没有任何异味；收藏满一年的袜子，会在学期末偷偷扔掉，再“更新”新的藏品。他知道这个癖好有些“奇怪”，所以从不敢让任何人发现——每次整理抽屉，都会锁上衣柜门；洗袜子时，会等阳台没人的时候再晾；甚至连抽屉里的棉纸，都是他特意从家里带来的，怕用宿舍的纸巾会留下痕迹。

有一次，张远找不到自己常穿的那双蓝条纹白袜，在宿舍里翻来翻去，嘴里念叨着：“明明昨天还在洗衣篮里，怎么不见了？”周明坐在书桌前看书，手指却悄悄攥紧了书页，手心沁出冷汗。他不敢抬头，只能含糊地说：“会不会是被风吹到楼下了？上次我的毛巾就掉下去过。”张远愣了愣，没再追问，转身去翻找其他袜子。那天晚上，周明失眠了，他看着抽屉里那双蓝条纹白袜，心里又愧疚又害怕——他想把袜子还回去，可又舍不得那抹熟悉的白色。

日子久了，周明的“收藏”渐渐成了一种习惯。他会在图书馆看书时，想起室友王浩跑步时白袜包裹着脚踝的样子；会在吃饭时，留意李伟是不是又穿了那双中筒白袜；甚至会在写作业时，偷偷拉开抽屉，看一眼那些整齐叠放的白袜子，心里就会莫名安定下来。他知道这种习惯不合常理，却控制不住自己——那些白袜子像一个个小小的“秘密”，连接着他和室友们的生活，让他觉得自己不再是一个“局外人”。

周明从小就是个内向的孩子，没什么朋友。高中时，他因为身高不高、戴眼镜，常被同学嘲笑“书呆子”，所以总是独来独往。考上大学后，他以为自己能改变，可面对活泼开朗的室友们，他还是不知道怎么融入——他不会打游戏，听不懂他们聊的球星，甚至连开玩笑都觉得很生硬。直到他偶然“收藏”了第一双白袜子，才觉得自己找到了一种“靠近”室友的方式。

那些白袜子上，有室友们的生活痕迹：李伟的袜子上有篮球场上的草屑，张远的袜子上有图书馆空调的冷气味，王浩的袜子上有跑步时的汗水味。周明把这些袜子收藏起来，就像收藏了他们的生活片段，让他觉得自己也参与到了他们的日常里。他从没想过要伤害任何人，只是想通过这种安静的方式，寻找一点归属感。

大三下学期的某个周末，宿舍里只剩周明一个人。他像往常一样拉开抽屉，整理自己的“藏品”，却没注意到宿舍门被轻轻推开——室友王浩忘了带钥匙，找宿管阿姨开了门，正好看到周明蹲在衣柜前，手里拿着一双自己上周刚扔掉的长筒白袜。

空气瞬间凝固了。王浩愣在门口，眼睛瞪得大大的，说不出话来。周明手里的袜子掉在地上，脸瞬间涨红，他想解释，却不知道该说什么，只能慌乱地把抽屉关上，双手紧紧攥着衣角。

“周明，你……”王浩的声音带着惊讶，却没有愤怒。周明低着头，眼泪在眼眶里打转，他以为王浩会嘲笑他，会告诉其他室友，甚至会厌恶他。可过了几秒，他听到王浩走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“你是不是有什么心事啊？”

周明抬起头，看到王浩眼里没有嫌弃，只有疑惑和关心。他再也忍不住，哽咽着说出了自己的秘密——从大一第一次收藏袜子，到后来的愧疚和害怕，再到对归属感的渴望。王浩静静地听着，没有打断他，直到周明说完，才叹了口气：“其实你不用这样的，我们一直都把你当朋友啊。”

那天下午，周明和王浩聊了很久。王浩告诉周明，其实室友们都知道他内向，也想和他多交流，只是不知道怎么开口。他还说，每个人都有自己的小习惯，只要不伤害别人，就没什么好羞耻的。“不过，”王浩笑着说，“以后想要袜子可以跟我说，我多买几双给你，别再偷偷拿了，怪吓人的。”

周明看着王浩的笑脸，心里忽然松了一口气。他第一次觉得，原来坦诚面对自己的“秘密”，并没有那么可怕。后来，他把那些收藏的袜子都拿了出来，和王浩一起，悄悄扔进了垃圾桶。看着那些白色的袜子消失在垃圾桶里，周明心里没有不舍，只有一种解脱的轻松。

从那以后，周明开始试着融入室友们的生活。

他会跟着他们一起打游戏，虽然打得不好，却能感受到他们的笑声；他会听他们聊球星，偶尔插一两句，就算说错了，他们也会耐心地给他解释；他甚至会和他们一起去操场跑步，看着王浩的白袜在阳光下跳动，心里不再是之前的悸动，而是单纯的快乐。

现在的周明，衣柜里再也没有那些“秘密藏品”，取而代之的是自己的衣服和书籍。他依然戴着眼镜，说话温和，却比以前开朗了许多。他终于明白，真正的归属感，不是靠“收藏”别人的生活片段得来的，而是靠真诚的交流和陪伴。那些曾经让他愧疚和害怕的“癖好”，也成了他成长路上的一段特殊记忆，提醒着他要勇敢地面对自己，也要勇敢地走向别人。