17岁少年遭眼镜蛇咬伤，注射5支血清仍不治身亡，忽略了哪一点

创作声明：本文完全为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，图像源自AI，仅用于叙事呈现，请知悉

"医生，我儿子怎么样了？"李父握紧拳头问道。

"我们已经注射了五支血清，按理说..."急诊科主任话说到一半就停住了。

病床上的少年脸色越来越白，呼吸越来越急促。

所有人都以为蛇毒是最大的敌人，却没人想到，有时候救命的药也会要人命。

这个夏天，十七岁的李明轩就这样离开了，留下一个让所有人都想不通的问题...

01

2023年7月15日，周六。

李明轩背着登山包，跟着三个同学往大青山里走。太阳很毒，几个人都出了一身汗。

"轩哥，咱们找个阴凉地方歇歇吧。"张伟擦着额头上的汗水说。

李明轩点点头，"前面有棵大树，过去坐一会。"

四个人都是高二学生，平时关系不错。这次趁着暑假，约好来爬山。李明轩个子最高，平时也最爱运动，自然就成了领头的。

大青山不算高，但树林茂密，空气好。城里的孩子难得来这种地方，都觉得很新鲜。

"这里真安静啊，连个鸟叫声都没有。"小胖王磊说着话，从包里掏出一瓶水。

"废话，这会儿太热了，鸟都躲起来了。"李明轩接过水喝了一口。

几个人在树下坐成一圈，聊着学校里的事情。张伟从包里拿出手机想拍照，发现没信号。

"这地方真偏僻，连信号都没有。"

"没事，等下山了再发朋友圈。"李明轩把水瓶盖子拧紧，准备放回包里。

动作很随意，他也没往脚边看。

蛇就在这时候出现了。

一条成年眼镜蛇，有手臂那么粗，从草丛里突然窜出来。大概是被他们的声音惊扰了，直接朝李明轩攻击过来。

"小心！"张伟最先看到，大喊一声。

李明轩来不及躲开，蛇牙咬在他右脚踝上。很疼，像是被两根钉子扎进去。

"妈的！"他忍不住骂了一句，一脚把蛇踢开。

那条蛇落在草地上，昂起头做攻击姿态，嘴里发出嘶嘶声。脖子那里有明显的眼镜花纹。

"眼镜蛇！"王磊脸都白了。

四个人都愣住了。李明轩低头看自己的伤口，两个小孔，正在往外渗血。

"快，快想办法！"张伟慌了。

"别慌。"李明轩反倒镇定下来，"先把蛇赶走。"

他们找来几根树枝，对着那条蛇挥舞。蛇大概也被吓到了，游向更深的草丛，很快就消失了。

"现在怎么办？"小个子刘涛问。

李明轩脱下鞋袜查看伤口。两个牙印很明显，周围的皮肤开始发红。

"我记得网上说过，被蛇咬了不能乱动，要立刻送医院。"

"可这里没信号啊！"王磊着急得要哭。

"别着急，咱们现在就下山，边走边找信号。"李明轩说话还算冷静，但声音有点发抖。

张伟赶紧把自己的鞋带解下来，"我先帮你把伤口上方绑一下，防止毒液扩散。"

"对对对，我在网上看过这个。"刘涛也过来帮忙。

他们用鞋带在李明轩小腿上绑了一圈，不敢绑太紧，怕影响血液循环。

"能走吗？"张伟问。

"能走。"李明轩试着站起来，脚有点疼，但还能忍受。

四个人赶紧收拾东西，开始往山下走。李明轩走在中间，其他三个人扶着他。

"你感觉怎么样？"王磊一边走一边问。

"还行，就是有点疼。"

"千万别有事啊。"张伟拿着手机，一直在看有没有信号。

走了大概十分钟，张伟的手机有了一格信号。

"有了！有信号了！"

他赶紧拨打120。

"喂，急救中心吗？我们这里有人被眼镜蛇咬了...什么？我们在大青山...具体位置我也说不清楚，反正是在半山腰...好好好，我们现在就往山下走，你们开车到山脚下等着。"

挂了电话，张伟对大家说："救护车马上就来，咱们快点下山。"

李明轩这时候感觉脚开始肿了，走路越来越困难。

"轩哥，你没事吧？脸色有点不对。"刘涛担心地说。

"没事，就是有点头晕。"

实际上不止头晕，李明轩还感觉到轻微的恶心，但他不想让同学们更担心。

又走了二十多分钟，他们终于到了山脚下。远远就听见救护车的鸣笛声。

02

救护车停在山脚下的小路边。两个医护人员跳下车，拿着担架跑过来。

"被蛇咬的是哪个？"

"是我。"李明轩举举手。

医护人员立刻把他扶到担架上，开始检查伤口。

"什么时候咬的？"

"大概四十分钟前。"张伟回答。

"什么蛇？"

"眼镜蛇，我们都看得很清楚。"

医护人员点点头，拿出血压计给李明轩量血压。"血压有点低，心跳有点快。小伙子，你现在感觉怎么样？"

"有点头晕，想吐。"李明轩如实说道。

"嗯，这是中毒的表现。我们现在就送你去医院，马上就到。"

救护车一路鸣笛往市区开。李明轩躺在担架上，看着车顶的白色灯管，心里说不出是什么滋味。

同学们都很担心，张伟一直在给他父母打电话。

"阿姨，轩哥出事了，被蛇咬了...嗯嗯，眼镜蛇...现在在救护车上，马上就到市人民医院了...您快过来吧。"

李明轩听着张伟的话，忽然有点害怕。不是怕疼，是怕父母担心。

"张伟，别让我妈太着急。"他小声说。

"放心，阿姨很坚强的。"

救护车开得很快，但李明轩感觉时间特别漫长。他开始感觉到呼吸有些困难，喉咙像是被什么东西堵住了。

"医生，我呼吸有点困难。"

车上的医护人员立刻给他吸氧，"别紧张，这是正常反应。马上就到医院了，那里有专门治疗蛇咬伤的医生。"

十五分钟后，救护车开进市人民医院的急诊科。几个医生早就等在那里了。

"蛇咬伤病人！"医护人员喊道。

急诊科主任陈建国亲自迎了出来。他四十多岁，在这个医院工作了二十年，处理过不少蛇咬伤病例。

"什么蛇？"陈建国边走边问。

"眼镜蛇。"

"咬伤多长时间了？"

"一个小时四十分钟。"

李明轩被推进抢救室。几个护士立刻开始给他测量各项生命体征。

"血压90/60，心率110，呼吸22次/分钟。"护士报告数据。

陈建国查看伤口，两个牙印很清楚，周围红肿明显，已经蔓延到小腿。

"典型的眼镜蛇咬伤。"他对助手说，"立刻抽血化验，准备抗蛇毒血清。"

护士很快抽了血，送到化验科。

"小伙子，你现在感觉怎么样？"陈建国问李明轩。

"头很晕，想吐，呼吸也有点困难。"

"这些都是中毒症状，别担心，我们马上就开始治疗。"

李明轩的父母这时候赶到了医院。李父是开出租车的，李母在服装厂上班。两个人都是很普通的工薪阶层。

"医生，我儿子怎么样？"李母一进抢救室就问。

"目前还算稳定，我们正在准备血清治疗。"陈建国安慰她。

"什么是血清治疗？"李父问。

"就是注射抗蛇毒血清，这是治疗毒蛇咬伤最有效的方法。"

化验结果很快出来了。白细胞升高，血小板下降，凝血功能异常，都是典型的蛇毒中毒表现。

"准备注射第一支血清。"陈建国下令。

护士拿来一支抗眼镜蛇血清，开始给李明轩静脉注射。

"这个血清多久能起作用？"李母紧张地问。

"一般二十分钟左右就会有反应，如果症状减轻，说明治疗有效。"

李明轩躺在病床上，感觉药液流进血管里很冰凉。

"轩轩，你感觉怎么样？"李母握着儿子的手。

"还可以，就是有点累。"

陈建国在一边观察着李明轩的反应。注射血清后，病人的呼吸似乎平稳了一些，脸色也不那么白了。

"看起来血清起作用了。"他对李明轩的父母说，"不过还要继续观察，可能需要注射更多的血清。"

03

第一支血清注射完后，李明轩的状况确实有所好转。头晕减轻了，呼吸也顺畅了一些。

"感觉好点了吗？"陈建国问。

"嗯，好了一些。"李明轩点点头。

李母终于松了口气，"谢天谢地，这血清真管用。"

"别高兴得太早，毒蛇咬伤的治疗过程比较复杂，需要根据病情发展来调整用药。"陈建国说。

护士每隔十分钟就来测量一次生命体征，血压、心率、呼吸，都记录在护理单上。

一个小时后，李明轩的症状又开始加重了。

"医生，我又开始头晕了。"

陈建国重新检查了他的伤口，发现肿胀程度比之前更严重了，而且红肿范围扩大到膝盖以下。

"看来一支血清还不够，需要继续注射。"

"还要打吗？"李父问。

"对，毒蛇咬伤的治疗就是这样，要根据毒素在体内的情况来决定血清用量。有些严重的病例需要注射十几支血清。"

护士准备了第二支血清。这次注射后，李明轩很快又感觉好转了。

"这下应该没问题了吧？"李母问。

"再观察观察。"陈建国没有给出肯定的回答。

他心里清楚，眼镜蛇的毒素很复杂，既有神经毒素，也有血液毒素，治疗起来需要很谨慎。

晚上八点，李明轩又出现了症状加重的情况。这次不只是头晕，还开始出现复视，看东西有重影。

"医生，我看不清楚了。"他着急地说。

"这是神经毒素的作用，需要继续用药。"陈建国立刻安排注射第三支血清。

李父在走廊里来回踱步，"怎么越治越严重了？"

"别着急，毒蛇咬伤就是这样，毒素会在体内持续释放，需要不断补充血清来中和。"护士长安慰他说。

第三支血清注射后，李明轩的视力问题有所改善，但整个人显得很虚弱。

"想不想吃点东西？"李母问。

"不想，没胃口。"

陈建国查看了最新的化验结果，凝血功能进一步恶化，血小板数量下降得更厉害了。

"情况不太好，需要加大治疗力度。"他对助手说。

深夜十一点，第四支血清准备注射。

"医生，为什么要用这么多血清？"李父忍不住问。

"你儿子中毒比较严重，而且眼镜蛇的毒素很复杂，需要大剂量血清才能完全中和。"

第四支血清推进李明轩的血管里。

起初一切正常，他的症状似乎又有了好转。

但是十分钟后，情况突然发生了变化。

李明轩开始出现皮疹，先是胸前，然后快速蔓延到全身。

"医生，我身上很痒。"

护士立刻过来查看，发现他全身都起了红疹子。

"这是怎么回事？"李母慌了。

陈建国皱起了眉头，"可能是皮肤过敏反应，先给点抗过敏药。"

护士注射了一支抗组胺药物，皮疹很快就消退了。

"没事了，就是轻微的过敏反应。"陈建国说。

但他心里有些不安。多年的临床经验告诉他，这种皮疹出现得有些突然。

凌晨一点，准备注射第五支血清。

"还要打吗？已经四支了。"李母有些担心。

"必须打，化验结果显示毒素还没有完全清除。"

第五支血清开始注射。

李明轩这时候已经很困了，闭着眼睛躺在床上。

注射进行到一半的时候，监护仪突然开始报警。

"血压下降！心率加快！"护士大声报告。

李明轩睁开眼睛，"我呼吸困难..."

他的脸色开始发青，呼吸变得急促而浅薄。

陈建国立刻停止了血清注射，"准备急救！"

护士们迅速行动起来。给氧、建立静脉通道、准备急救药物。

"这是怎么回事？"李父大声问道。

没有人回答他。所有医护人员都在忙着抢救。

李明轩的呼吸越来越困难，氧饱和度持续下降。

"准备插管！"陈建国下令。

麻醉医生很快赶到，给李明轩进行气管插管，接上呼吸机。

机器开始规律地为他提供呼吸支持。

"血压还在下降！"护士报告。

"推升压药！"

各种药物不断推进李明轩的血管里，但他的情况并没有好转。

李母坐在走廊里大哭，"好好的怎么会这样？"

同来的三个同学也都站在走廊里，谁都不敢说话。

急救持续了整整六个小时。

陈建国和他的团队用尽了所有办法，升压药、强心药、激素、血管活性药物...

但李明轩的生命体征还是一点点消失了。

凌晨七点二十分，心电监护仪上的波形变成了一条直线。

陈建国看着这个十七岁的孩子，心里涌起一种从未有过的困惑。

二十年来，他处理过无数蛇咬伤病例，按照标准流程进行治疗，从来没有出现过这种情况。

血清用量足够，抢救及时，设备完善，为什么还是救不回来？

陈建国脱掉手套，慢慢走出抢救室。

"医生..."李母看到他出来，立刻站起来。

"对不起。"陈建国沉重地说，"我们尽力了。"

李母一下子瘫在了椅子上。

李父愣了好久，才问出一句话："到底是怎么回事？明明在治疗，为什么还是..."

陈建国也想知道答案。

04

李明轩的死讯很快传开了。

高中的同学们都不敢相信，前一天还一起爬山的人，怎么就这么没了。

学校老师也很震惊，李明轩平时身体很好，学习成绩也不错，这次意外让所有人都措手不及。

李家的亲戚朋友纷纷赶来。

"这医院到底会不会治病？"李明轩的舅舅愤怒地说，"打了五支血清还治不好一个蛇咬伤？"

"是不是血清有问题？"一个邻居说。

"或者是医生治疗方法不对？"

大家七嘴八舌，都在质疑医院的治疗。

李父找到陈建国，"医生，我想问清楚，我儿子到底是怎么死的？"

陈建国叹了口气，"我们也在查找原因。从治疗过程来看，没有任何问题。血清是正规厂家生产的，用量也符合标准，抢救也很及时..."

"那为什么人还是没救回来？"

"这个...我现在也说不清楚。"陈建国如实回答。

李母一直在哭，"我就这么一个儿子，说没就没了，我怎么活啊..."

医院医务科的主任也来了，"家属，我们会组织专家组重新评估整个治疗过程，给你们一个清楚的答复。"

"我要看病历！"李父说，"从头到尾，所有的治疗记录我都要看！"

医务科主任点点头，"没问题，这是您的权利。"

病历很快调出来了。

从入院到死亡，每一个步骤都记录得很详细。生命体征、用药情况、医生查房记录、护理记录...

李父看不懂医学术语，但数字他能看明白。血压从90/60一直降到测不出来，心率从110升到170再降到0...

"医生，你们说治疗没问题，那我儿子为什么会死？"

陈建国也很困惑，"理论上来说，五支血清应该足够中和眼镜蛇毒素了。而且我们的抢救措施也都是标准的..."

"是不是血清质量有问题？"

"血清都是经过检验的，不会有质量问题。"

"那是不是剂量不够？"

"五支已经是很大的剂量了，一般情况下用不了这么多。"

李父越听越糊涂，"既然什么都没问题，那我儿子为什么死了？"

陈建国答不上来。

医院决定成立专家组，对这个病例进行详细分析。

专家组由急诊科、毒理科、病理科的主任组成。

他们仔细研究了所有的治疗记录，查阅了相关文献，讨论了各种可能性。

"从症状来看，确实是眼镜蛇中毒。"毒理科主任说。

"治疗流程也没有问题，血清用量足够。"急诊科主任说。

"那为什么最后还是抢救无效？"病理科主任问。

大家都想不出答案。

"要不做个尸检吧，看看能不能找到死因。"病理科主任建议。

李父开始不同意，"人都死了，还要折腾吗？"

"只有做了尸检，才能找到真正的死因，给家属一个交代，也给医学一个答案。"医务科主任解释。

最终，李家同意了尸检。

尸检在市法医中心进行。

病理科的专家和法医一起，对李明轩的遗体进行了详细检查。

解剖发现，李明轩的各个器官都有不同程度的损伤。

心脏有急性心肌炎的表现，肺部有严重水肿，肾脏也有急性损伤。

"这些损伤不像是蛇毒造成的。"法医说。

"更像是过敏反应导致的多器官衰竭。"病理科专家说。

"过敏反应？对什么过敏？"

"很可能是对血清过敏。"

这个结论让所有人都大吃一惊。

血清是用来救命的，怎么会害死人？

专家们继续深入分析，从李明轩的血液中检测到大量的过敏介质。

"确实是严重的过敏反应。"检验科的报告证实了这个判断。

原来，李明轩属于过敏体质，对异体蛋白极度敏感。

抗蛇毒血清是从马血中提取的，对人体来说就是异体蛋白。

一般人注射少量血清不会有问题，但李明轩注射了五支，而且他本身就是过敏体质。

"为什么之前没有发现过敏反应？"陈建国问。

"前几支血清引起的过敏反应比较轻微，被误认为是中毒症状加重。"专家解释，"到了第四支的时候出现皮疹，这其实就是过敏的警告信号。"

"那为什么还要继续注射第五支？"

"因为当时以为皮疹只是轻微过敏，用了抗过敏药后症状消失了，所以没有引起足够重视。"

专家们重新梳理了整个治疗过程。

第一支血清注射后，李明轩确实症状好转，但这种好转是暂时的。

第二支、第三支血清继续注射，蛇毒得到进一步中和，但过敏反应也在悄悄累积。

第四支血清注射后出现皮疹，这是身体发出的警告信号。

但医生把这种皮疹当成了普通的药物过敏，用抗组胺药物处理后继续治疗。

第五支血清成了压倒骆驼的最后一根稻草。

严重的过敏反应爆发了，导致血管通透性增加，血压下降，呼吸衰竭，最终多器官功能衰竭死亡。

"也就是说，真正杀死这个孩子的不是蛇毒，而是血清？"李父听了专家的解释后问道。

"可以这么理解。蛇毒确实很危险，但在这个病例中，过敏反应比蛇毒更要命。"

李母听了半天，终于明白了，"我儿子是被治死的？"

"不能这么说。"专家赶紧解释，"医生的治疗是正确的，过敏反应很难预测，这是医学的局限性。"

"那为什么不事先做过敏测试？"

"蛇咬伤是急症，来不及做详细的过敏测试。而且一般情况下，血清过敏反应的发生率很低，大多数人都能耐受。"

李父沉默了很久，"也就是说，我儿子运气不好，偏偏就是那个过敏的？"

"可以这么理解。"

这个答案让李家人很难接受，但这就是事实。

医学不是万能的，有时候救命的药物也会成为致命的毒药。

陈建国听了专家组的结论，心情很复杂。

05

作为医生，他尽了最大努力。按照标准流程治疗，用药准确，抢救及时，但还是没能救回这个孩子。

"以后遇到类似病例，要更加注意观察过敏反应。"专家组给出了建议。

"特别是出现皮疹等过敏症状时，要权衡继续用药的风险和收益。"

"必要时可以考虑更换治疗方案，或者使用抗过敏药物预处理。"

这些建议对以后的治疗有指导意义，但对李明轩来说已经太晚了。

真相公布后，李家的愤怒慢慢平息下来。

他们明白了，医生确实尽力了，这不是医疗事故，而是一个非常罕见的意外。

"医生，以后还会有这种情况吗？"李母问陈建国。

"会有，但很少见。医学上叫做血清病，发生率大概是万分之几。"

"那以后怎么办？别的孩子被蛇咬了，还敢用血清吗？"

"还是要用。因为不用血清，蛇毒中毒的死亡率很高。用了血清，虽然有过敏的风险，但救活的可能性更大。"

李父点点头，"我明白了，这就是个概率问题。我儿子运气不好，碰上了小概率事件。"

医院给李家提供了一些经济补偿，虽然这不是医疗事故，但考虑到家属的损失。

李家没有拒绝，这些钱对他们来说确实需要。

李明轩的同学们也都来参加了葬礼。

张伟、王磊、刘涛三个人特别自责，觉得如果不是自己约他去爬山，就不会出这种事。

"这不怪你们。"李父安慰他们，"意外就是意外，谁都预料不到。"

葬礼很简单，没有什么仪式，就是把这个十七岁的孩子送走了。

李母哭得很伤心，但也知道哭解决不了问题。

"以后你们要好好的，替轩轩好好活着。"她对三个同学说。

李明轩的死成了医院的一个典型病例。

医务科把这个案例写成了论文，发表在医学杂志上，提醒同行注意血清过敏反应的识别和处理。

陈建国也从这个病例中学到了很多。

他开始更加仔细地观察病人的过敏反应，特别是在使用血清类药物时。

"医学就是这样，不断从失败中学习，从悲剧中总结经验。"他对年轻医生们说。

几个月后，医院又收治了一个蛇咬伤病人。

这次陈建国格外小心，在使用血清前详细询问了过敏史，并且准备了充分的抗过敏药物。

幸运的是，这个病人没有出现过敏反应，顺利康复出院了。

李明轩的悲剧没有白费，它让医生们更加重视血清过敏反应的问题。

虽然这种改进来得太晚，救不了李明轩，但可能会拯救以后的病人。

这大概就是医学进步的代价吧。

每一个悲剧背后，都是一次沉痛的教训，都是一次艰难的进步。

李明轩的名字被写在了病例报告里，成了医学教科书中的一个案例。

他的死亡提醒着所有的医生：救命的药物有时候也会要人命，医学永远不是百分之百确定的科学。

而对于李家人来说，生活还要继续。

失去了儿子的痛苦会伴随他们一辈子，但他们也明白，这就是命运，谁都无法改变。

只是偶尔想起那个夏天，想起那个爱笑的十七岁少年，心里还是会很疼很疼。