前几天跟我家一个亲戚聊天，人家在清华当了16年教授，一句话直

春节回老家，亲戚们聚在大伯家吃饭，一屋子人吵吵嚷嚷，酒杯碰撞声、孩子哭闹声混在一起，透着股热热闹闹的年味儿。我正躲在角落里刷手机，应付着长辈们 “工资多少”“对象找了没” 的灵魂拷问，大伯忽然拍了拍我的肩膀：“你张叔也来了，好几年没见，快去打个招呼。”

我愣了一下，张叔？脑子里过了一圈才想起，是我爸的远房表弟，听说在清华当教授，小时候见过几面，印象里是个话不多、戴着厚眼镜的斯文先生。顺着大伯指的方向，我看见客厅靠窗的沙发上坐着个中年人，头发有些花白，穿着件深蓝色的羊绒衫，手里端着一杯热茶，安静地看着屋里的喧闹，和周围的环境有点格格不入。

我走过去喊了声 “张叔”，他转过头，推了推眼镜，脸上露出温和的笑：“是小宇啊，都长这么大了，上次见你还是个高中生呢。”

我们找了个安静的角落坐下，没聊几句，我就忍不住倒起了苦水。我北漂五年，在一家互联网公司做运营，每天加班到半夜，工资不算低，但总觉得心里不踏实。公司里人才济济，年轻人一拨接一拨往上冲，我卡在中间，不上不下，最近又因为一个项目没做好被领导批评，心里满是焦虑，甚至有点怀疑自己是不是根本不适合这份工作。

“我有时候真觉得自己挺没用的，” 我叹了口气，“当年高考没考好，没进名牌大学，现在在职场上处处受限。你看你，清华教授，多风光，学生遍布各地，不像我，每天就围着 KPI 转，不知道忙啥。”

张叔没说话，只是静静地听着，手里轻轻摩挲着茶杯。等我说完，他才缓缓开口，声音不高，却很有分量：“小宇，我在清华待了 16 年，教过的学生里，有拿国际大奖的，有创业当老板的，也有像你一样，在普通岗位上踏实干活的。我见过太多人急着往上爬，想走捷径，最后却摔了跟头。其实厉害不是站在高处，是把脚下的路走稳，每一步都算数。”

“每一步都算数”，这句话像一颗石子，砸在我心里，泛起层层涟漪。我忽然想起，张叔当年的经历，其实比我坎坷多了。

听我爸说过，张叔小时候家里穷，住在大山里，上学要走两个小时的山路。他学习特别刻苦，晚上煤油灯底下看书，眼睛都熬近视了。高考那年，他是县里的状元，考上了清华物理系，全村人都为他高兴。可上了大学，他才发现自己和城里的同学差距有多大 —— 别人从小学英语、玩电脑，他连普通话都说不标准，第一次上计算机课，甚至不知道鼠标怎么用。

有一次期中考试，他的物理成绩排在班里倒数，看着成绩单，他躲在自习室里哭了一场。那时候，有人劝他转去普通院校，说他不是这块料，也有人说不如早点毕业找份工作，减轻家里的负担。但张叔没放弃，他每天早上五点就去自习室，晚上十一点才回宿舍，英语不好就抱着词典背，计算机不行就泡在机房练，遇到不懂的问题，就厚着脸皮请教老师和同学。

就这样坚持了四年，他的成绩从倒数冲到了年级前列，毕业时被保送读研，后来又留校任教。本以为日子会顺风顺水，可刚当老师那几年，他又遇到了新的难题。

他教的是基础物理，课程枯燥，很多学生觉得没用，上课要么睡觉要么玩手机。有一次，一个学生在课堂上直接站起来说：“张老师，你讲的这些东西，我们以后工作用不上，不如多教点实用的技巧。” 这句话让他心里很不是滋味，也开始反思自己的教学方式。

那时候，他住在学校的筒子楼里，条件简陋，晚上经常熬夜备课，琢磨怎么把枯燥的知识点讲得生动。他会去实验室找素材，把抽象的物理原理变成具体的实验，甚至自己花钱买教具，带着学生去工厂、去科研机构参观。有个学生家里困难，交不起学费，他悄悄帮着垫付，还介绍兼职给他；有个学生对科研失去信心，他陪着聊了好几个晚上，帮着分析问题，找回方向。

可即便这样，还是有人不理解。有同事劝他，没必要这么较真，大学老师只要完成教学任务就行，搞这些额外的事情，又费时间又没好处。甚至有人说他 “轴”，不懂变通，不会钻营，这辈子也就只能当个普通教授。

张叔说，那些年他也迷茫过，怀疑过自己是不是太固执了。直到有一年，一个毕业多年的学生来看他，那个学生当年成绩平平，性格内向，毕业后回老家当了一名中学物理老师。学生说：“张老师，当年你带我们做的那个实验，我现在还跟我的学生们做，你说的‘基础打牢了，以后的路才能走稳’，我一直记着。现在我的学生里，也有人考上了清华，我总跟他们说，要像你当年教我那样，踏实走好每一步。”

那一刻，张叔说他忽然就明白了，自己做的事情不是没用，那些看似平凡的坚持，那些默默付出的努力，其实都在悄悄发芽。他教过的学生，有的成了科研骨干，有的成了行业精英，有的像那个中学老师一样，在平凡的岗位上发光发热，而他们身上，都带着一点踏实、认真的劲儿，那是他当年一点点教给他们的。

“我这 16 年，没什么惊天动地的成就，” 张叔看着我，眼神平静而坚定，“没拿过什么重大奖项，也没赚过大钱，就是每天备课、上课、批改作业，陪着一届又一届学生成长。有人说我浪费了清华的资源，不如去搞科研、去创业，能赚更多名利。可我觉得，教书育人就是我的本分，把每个学生教好，让他们明白做人做事的道理，让他们能在自己的人生路上走稳，这就够了。”

“你觉得我风光，可你不知道，我也有过焦虑的时候，有过挫败的时候，有过想放弃的时候。但我总告诉自己，别想着一步登天，别羡慕别人的捷径，把眼前的事情做好，每一步都走扎实，时间自然会给你答案。”

张叔的话，像一把钥匙，打开了我心里的结。我忽然想起自己北漂这五年，其实也不是一事无成。刚毕业时，我连基本的办公软件都用不熟练，现在能独立负责项目；刚入职时，我不敢在会议上发言，现在能从容地给客户做方案；我从一个懵懂的应届生，变成了一个能独当一面的职场人，这些都是我一步一步积累来的。

可我太急于求成了，总想着快点升职加薪，快点追上那些比我优秀的人，却忽略了脚下的路。那个没做好的项目，其实是因为我急于求成，没做足调研就仓促推进；我觉得自己卡在中间不上不下，其实是因为我不够踏实，总想着走捷径，却忘了积累的重要性。

吃完饭，我和张叔又聊了很久。他跟我说，他当年留校时，有个师兄放弃了留校的机会，去了一家创业公司，一开始风生水起，赚了不少钱，可没过几年，公司就因为经营不善倒闭了，师兄又重新找工作，兜兜转转，最后还是回到了教育行业。而那些当年踏实留校教书、做科研的人，现在大多都在各自的领域做出了成绩。

“人生就像爬山，有的人走得快，却中途体力不支退了下来；有的人走得慢，却一步一个脚印，最终登上了山顶。” 张叔说，“重要的不是你走得多快，而是你走得有多稳，每一步是不是都走在了实处。”

回到北京后，我变了很多。不再抱怨工作辛苦，不再急于求成，而是沉下心来，把每一件小事做好。项目推进前，我会花更多时间做调研，把可能出现的问题都考虑到；遇到不懂的问题，我会主动请教同事和领导，不再碍于面子硬扛；下班回家后，我不再刷手机消磨时间，而是学习专业知识，提升自己的能力。

有一次，公司接到一个重要的客户，对方要求很高，很多同事都不敢接手，我主动请缨。那段时间，我每天早出晚归，加班加点做方案，反复修改了十几遍，遇到技术难题，就查资料、请教专家，甚至周末都泡在公司。有好几次，我都觉得撑不下去了，想放弃，但一想起张叔说的 “每一步都算数”，就又咬牙坚持了下来。

最终，我的方案得到了客户的高度认可，项目圆满完成，我也因此得到了晋升。当领导在全公司大会上表扬我的时候，我没有想象中的激动，反而很平静。因为我知道，这份成绩不是天上掉下来的，是我一步一步走出来的，是每一个加班的夜晚，每一次反复的修改，每一次不放弃的坚持，共同换来的。

我还主动给父母打了电话，跟他们说了自己的想法和近况。以前，我总觉得父母不理解我北漂的辛苦，不愿意跟他们多说，可那次聊天，我才发现，父母其实一直都在默默关心我，他们担心的不是我赚多少钱，而是我过得开不开心，工作累不累。我跟他们道歉，说以前忽略了他们的感受，以后会经常跟他们联系。电话那头，母亲的声音带着哽咽，说：“只要你踏实、开心，我们就放心了。”

后来，我又遇到了很多困难和挑战，职场上的竞争、生活中的压力，有时候还是会焦虑、会迷茫，但每当这个时候，我就会想起张叔说的那句话：“厉害不是站在高处，是把脚下的路走稳，每一步都算数。”

这句话就像一盏明灯，照亮了我前行的路。它让我明白，人生没有捷径可走，所有的成功都不是一蹴而就的，都是日积月累、厚积薄发的结果。那些看似平凡的日子，那些默默付出的努力，那些不为人知的坚持，其实都在为我们的未来铺路。

今年国庆，我又回老家了，特意去看望了张叔。他还是老样子，戴着厚眼镜，温和而沉稳，只是头发又白了一些。他告诉我，他带的新一届学生里，有几个孩子特别刻苦，虽然基础不好，但很努力，他相信只要他们坚持下去，一定能有好的前途。

我们坐在他家的院子里，晒着太阳，聊着天。他说，这 16 年，他最大的收获不是名利，而是看着一届又一届学生成长成才，看着他们在各自的岗位上踏实工作，实现自己的价值。“这就像种树，你浇水、施肥、修剪，可能不会马上看到结果，但久而久之，树就会慢慢长大，枝繁叶茂。”

临走时，张叔拍了拍我的肩膀：“小宇，记住，不管走得多远，都别忘了为什么出发，把脚下的路走稳，每一步都算数。”

我点了点头，心里豁然开朗。是啊，人生就像一场漫长的旅程，不必急于求成，不必羡慕别人，只要我们踏实走好每一步，认真对待每一件事，坚守初心，不负韶华，时间一定会给我们最好的回报。那些我们付出的努力，流过的汗水，经历的挫折，都会变成我们人生中最宝贵的财富，让我们在未来的路上，走得更稳、更远。

现在的我，不再焦虑，不再迷茫，每天都过得充实而踏实。我知道，我可能永远不会像张叔那样成为名校教授，也可能不会成为什么行业精英，但我会在自己的岗位上，踏实工作，认真生活，把每一步都走稳，让自己的人生不留遗憾。因为我相信，每一步都算数，每一份努力都不会被辜负。