夜谭

一

我本是不惯熬夜的，偏是这腊月的风紧，吹得窗纸噗噗地响，竟把睡意赶得无影无踪了。案头报章堆得小山也似，油墨味混着尘灰，教人闷得慌。忽地瞥见一行标题，墨色淋淋的，像是才从血水里捞出来——“

美利坚天兵夜降，马杜罗束手就擒”

。我揉了揉眼，再细看时，字缝里竟钻出无数个字来，横竖写着两个字：“

吃人

”。

二

这吃法，倒是比先前“文明”得多了。不必架起马克沁，不必升起铁甲舰，只消几架黑漆漆的“铁鸟”趁着夜色贴海飞来，键盘上噼啪几声，偌大一个国家的防空便成了睁眼的瞎子。这教我记起《山海经》里的怪物，名目是新的，爪牙也镀了金，但吞吃时喉头滚动的贪婪，与古书上画的饕餮并无二致。他们管这叫“绝对决心”——好一个决绝的名字！决绝到可以把《联合国宪章》撕碎了，蘸着加勒比的海水当点心来吃。

三

据说动手前，他们是做过“学问”的。马杜罗总统爱吃什么火腿，养了什么狗，散步爱走哪条小径，都成了中情局账簿上工整的条目。这使我想起故乡的闰土来，他爹教他雪天里用短棒支起竹筛捕雀，撒些秕谷，待雀儿下来啄食，远远地将缚在棒上的绳子只一拉。如今这“秕谷”换作了民主、自由一类光鲜的字眼，那绳子却是精钢的绞索。雀儿纵然是总统，也终究是雀儿。

四

最奇的是那些看客。有人抚掌称快，说是“毒贩合该有此下场”；有人蹙眉叹气，道是“主权毕竟空洞了些”；还有人忙不迭地传播些视频——后来被证实是去年美军演习的旧片子，或是用“炼丹术”（他们现下叫作“人工智能”）幻化出的戏法。看客们咀嚼着这些光怪陆离的影像，竟比咀嚼真相更有滋味了。大约人血的馒头，一旦装在镀金的盘子里，撒上些“国际法”的椒盐，也便能哄得许多人当作佳肴了罢。

五

“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾。”如今的凶心里掺了硅片的冰冷，怯弱藏在“基于规则的国际秩序”这般绕口的符咒后头，狡猾则进化成铺天盖地的虚假消息。只是丛林还是那个丛林，乔木的品种换了，藤蔓的式样新了，但底下腐土里埋着的，仍旧是1840年的烟土、1914年的铁丝网、1945年焚尸炉的灰。

六

一个老友从南美来信，信纸皱皱的，像是沾过咸水。他说：“这里人人都说，昨夜听见铁鸟的呜咽。孩子们问，是不是圣诞老人改了坐骑？大人捂了孩子的嘴，可自己的眼睛，却怔怔地望着北方的天。”信的末尾，他抄了一句不知从哪里听来的谚语：“当灯塔开始绑架，航海的人该信哪座星？”

七

我推开窗，天色仍是墨黑。远处不知谁家的收音机嘶嘶地响，断续飘来华盛顿的演说词：“……我们带来了正义……”夜风把这话吹得七零八落，落到地上，却成了碎玻璃似的冰碴子。我忽然觉得，这漫长的二十世纪，或许从未真正结束。它只是换了副眼镜，把单片镜换成谷歌眼镜，把燕尾服换成数码迷彩，又大摇大摆地坐回主席台上，敲响了它的木槌。

桌上报纸的油墨渐渐干了，那行标题沉甸甸的，像一块生铁。我胡乱灭了灯，和衣倒在床上。远处隐隐有鸡啼，但我知道，这离天亮还远得很。

二0二六年冬夜 急就