李亚鹏：那一年的乌鲁木齐

90 年代，浓缩了几代人的时光，几代人在彼时自在地生长，和根植于这个成长环境的种种艺术形态一起，度过了漫长而又短暂的青春期。很多年后，人们认为中国摇滚乐具有很强的意识形态色彩，它和那个时代、那个时代的政治文化背景深深地捆绑在了一起。作为一个亲历者，我所触碰到的，是这场文化变动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，它曾是无数人的理想，是一个城市的更迭，是一段正在散落的十年记忆。

——高原

那一年的乌鲁木齐

1990 年，我乘着一辆绿皮火车前往北京，那一年，戏剧学院给了新疆的学生一些指标，我们几个人就这样被命运选中了。因为兴奋，一路上他们都在唱歌，这倒让我有点自卑，因为我是这里唯一一个理工科学生，他们唱的歌我都不会。

刚进学校没多久，一个师姐带着我去外交人员大酒店看演出，我当时想象不出来摇滚演出是什么样子的，更不会想到那一晚彻底改变了我。

我和几个人站在楼梯口聊天，突然楼下的演出开始了，前奏声响起，我就顺着那声音走过去。在当时，甚至形容不出那个声音是什么乐器发出来的，也不知道它是一种怎样的音乐，但我就像着了魔一样向那声音走去，一个台阶接着一个台阶地往下走。今天回忆起来，仍旧非常有镜头感。

我先看到了舞台上人的脚，慢慢地，眼前出现了他们的样子，四个穿着黑衣的长发年轻人站在台上，用一种我从未听到过的声音征服了我，如果用一个词去形容我当时站在台下的感觉，那就是毛骨悚然。倒也不是害怕，而是冥冥中感到一股热流直冲颈椎。

在我的人生中只有两次有这种感觉，另一次是80年代时，在中央电视台上看到了迈克尔 · 杰克逊的演出录像。我想那是一种精神上的震撼。

“唐朝”的音乐里有很多的新疆元素，后来我知道他们去新疆采过风，我本能地有了一种冲动，想请这支乐队去新疆演出一次，让当地的年轻人听到这种声音。 我知道这个想法挺单纯的，因为当时我还只是个学生。

1993年春天，经朋友的介绍我认识了唐朝的经纪人郭大炜，我很拘束地从兜里拿出一张纸片，上面胡乱写着一个三万块钱预算的开销项目，他看着我笑了一会儿说，连演出费都不够。我当时还挺认真的，也可能是因为执着吧，我回学校询问了舞美的同学，调整了预算，又把郭大炜约了出来。他告诉我：“只要你能提前十五天，把三万五千块的演出费打过来，我们就答应你。” 就因为这句话，我觉得事情已经成功一半了，当时放暑假，我就带着这承诺回到新疆，开始四处筹钱。我管我爸借了600块，每天出门前买几个肉夹馍，拿着报纸挨个敲文化公司的门。敲到第83家公司的时候，我终于看到了希望，一个老板看了我给他放的唐朝乐队演出录像，直接拿了三万块现金给我。我说我给你写个收据吧，他还不要，他用带着新疆口音的普通话对我说：“年轻人，你做了不得了的事。”简而言之，我在三个月内凑齐了九万七千块的现金，然后开始找场地，以及办理各种证件和许可。

钱到位了，所有的事都堆到了我一个人的身上，我开始寻找各种帮助。我在中学同学工作的广播节目里讲了一下我要做的事，还留了电话，为的是能组成一个工作组。第二天，我就见到了七个和我年纪差不多的学生。我把他们变成了我的同事，我们一起搭建场地、联系乐队、印文化衫、宣传、卖票 …… 等待着梦想成真的那一刻。

……

……

这是唐朝、眼镜蛇乐队和王勇签名过的演出宣传页，后来这个阵容和崔健一起出现在了 1993 年柏林中国现代艺术展的舞台上。

* 本文选自高原《返场》（精装刷边版）

文中照片均由高原拍摄

《返 场》

（精装刷边版）

ISBN：9787807684664 定价：168.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

在近万张底片堆起的记忆库中，寻找一条关于时代与青春的故事线索，追溯一些作品的产生和它诞生的过程，那里面有创作者的想法，也留下大批年轻人所走过的痕迹。20世纪90年代，是一段摇滚的岁月，尽管很少人讲得清楚它到底是什么。它像是一种充满对抗和色彩的涌动，一种关乎社会现实和内心剧变的企图，其中夹杂着新的认知和实践，也杂糅着宣泄甚至黑暗，以及对自我的认知。从那个昨日世界走到今天的我们，或许透过重重叠叠的影像，可以再认识世界一次，再认识自己一次。

高原，当代富有传奇色彩的女性摄影师，也是中国摇滚乐黄金十年的亲历者与见证人。她用相机记录了从上个世纪开始到现在几乎所有重要的中国摇滚音乐事件和人物，她的作品引领了时代的潮流和审美。

—END—

欢迎点击在看，分享转发到朋友圈

·

· ·

· · ·

以及

· · · ·

· · · ·

· · ·

· ·

·