钱再多有什么用？有一位朋友今年61岁，存款有将近，129万多

我和老周做了小半辈子朋友，眼瞅着我们从毛头小子变成了别人嘴里的“老张”“老周”。前几天，我俩又凑一块儿喝两盅，他抿了一口酒，突然凑过来压低声音说：“我攒了一百二十九万。”那数字说得有零有整，听得我差点没把酒喷出来。

这事儿还得从头说起。三十年前，我们都在城东那家老国营厂里混饭吃。我性子糙，在车间里挥汗如雨；老周是个细心人，戴着副眼镜在技术科描图纸。那时候大家都没啥钱，月底发饷，我能揣着工资美滋滋去喝顿大酒，老周呢？他总能从兜里掏出个小本本，一笔一笔算得门儿清，然后小心翼翼把钱存进折子里，那架势，跟藏宝贝似的。我老打趣他：“钱是王八蛋，花了再赚！你瞅你抠搜的。”他扶扶眼镜，笑得有点憨：“你不懂，手里有粮，心里不慌。”

这“心里不慌”的念头，大概像颗种子，在他心里扎了根，发了疯地长。后来厂子黄了，大家各奔东西。我折腾起个小饭馆，每天油光满面；他凭着那手技术，给私人老板当顾问，依旧精打细算。我去他家，总看见桌上就一碟咸菜一碗粥，身上的衬衫领子洗得都磨出了毛边。他儿子结婚那会儿，场面寒酸得让亲家那边直撇嘴，儿媳妇为这事，心里一直别着根刺。老周却有自己的道理：“儿孙自有儿孙福，我把他供到大学毕业，就算交了差。”这话听起来硬气，可不知怎么的，总透着一股子孤倔的凉意。

日子像翻书一样快，一转眼，我们都成了退休老头。他老伴走得早，儿子一家在南方落了脚，一年到头，电话比人来得勤快。我去看他，屋子里总是窗明几净，却又静得让人心里发空。他守着那套老房子，也守着他那不断变大的存款数字，仿佛那就是他最牢靠的伴儿。有回我重感冒，他提着药和粥跑来忙前忙后，我鼻子发酸，心想这老伙计心真热。可转头一琢磨，要是他躺下了，身边能有谁呢？

这念头竟一语成谶。去年冬天，老周夜里突发心梗，幸亏邻居耳朵尖。我赶到医院时，他刚从鬼门关晃回来，见着我，眼泪跟断了线的珠子似的，攥着我的手说：“老张啊……我当时躺地上，想着存折里那百十来万，可连个能喊来递口水的人都没有……你说，钱这东西，到这时候顶个啥用？”这话问得我心头一沉。是啊，金山银山，在那一刻，比不上一只温暖的手。

那场大病，像在他铁皮似的习惯上撬开了一道缝。他儿子倒是回来了几天，留下五千块钱，话里话外却绕着那笔存款打转，生怕老爷子“老糊涂”了，钱没了着落。儿子走后，老周对着那沓钱，半天没吭声。后来，他居然主动拉我去下馆子，还破天荒地买了身新行头，甚至约我去云南旅游。在丽江的阳光下，他笑得脸上的皱纹都舒展了，像个孩子似的看什么都新鲜。他感慨：“以前觉得钱攥在手里才实在，现在觉着，花出去，买了高兴，更实在。”

可旅游的热闹劲儿就像一阵风，吹过去就没了。回到他那安静得能听见针掉地上的老屋，一切又回到了原点。我偶尔去，常看见他要么对着电视发呆，要么摩挲着老伴的旧照片。那存折上的数字安安稳稳，可他眼里的光，却一点点黯下去。他又变回了那个节俭的老周，不是不想花，是找不到那个能一起分享、一起说笑的人花了。那笔钱，从“心里不慌”的靠山，慢慢变成了一个巨大而沉默的提醒，提醒着他这一路走来，丢失了什么。

这就应了那句老话，“满堂儿女，不如半路夫妻”。可老周是既没了老伴，儿女也远在天边。他现在常说：“我这辈子，账算得清，人情却算糊涂了。”他把心血都兑成了冷冰冰的数字，却忘了，有些温暖的东西，根本没法用数字衡量。

前几天喝酒，他又提起那个精确到百位的存款数额，眼神空茫茫地望着窗外：“老张，我现在觉着，这就像我一个人的游戏，积分攒得老高，可既没人给我喝彩，也没人能跟我一起通关，怪没意思的。”我听着，心里很不是滋味。我们这代人，年轻时穷怕了，把挣钱当成了人生头等大事，仿佛抓住了钱就抓住了一切。可走到老周这一步才恍然，钱能买来药品，却买不来病榻边体贴的陪伴；能买来山珍海味，却买不到举筷时那份热热闹闹的烟火气。

那么，我们拼命追逐的，到底是什么呢？难道真要到老了，守着偌大的房子和厚厚的存折，才明白陪伴比人民币更“保值”，温情比利息更“增值”吗？老周的故事，就像一面镜子，照出了我们许多人未来的影子。它逼着我们琢磨：在忙碌的奔波里，是不是也该偶尔停一停，去暖一暖那些真正重要的人和情？毕竟，人生这场戏，独角戏唱得再卖力，也比不上有人和你一起，笑着把平凡的时光，过成温暖的日子。你说，是不是这个理儿？