我从写日记开始，三个月后，稿费超过工资

“每天五百字，三个月就能换一台新电脑。”这句话在豆瓣小组里出现时，没人当真，直到有人贴出银行到账截图——四千八，稿费。那一刻，屏幕前的上班族才意识到，自己刷手机浪费掉的时间，原来可以这么值钱。

故事的开头一点也不励志：通勤地铁里，人挤人，手机信号时断时续，主角把备忘录当树洞，写下“今天又被领导翻白眼”。写完就锁屏，没指望谁看。第二天，同样的点，同样的位置，再写五百字。写着写着，树洞有了年轮：早高峰的汗味、换乘站的喇叭声、隔壁女生掉在地上的隐形眼镜，全被钉在句子里。第三天，开始给这些碎片找顺序，像把散落的纽扣重新缝回大衣。第十天，备忘录自动跳出“字数统计”，才发现已经一万五千字，足够撑起一篇中篇。

没人教怎么把“领导白眼”变成钱，但网络最不缺的就是投稿邮箱。挑了一个夜里十一点半，他把“地铁系列”剪成三段，贴上邮件，主题栏写：城市缝隙里的呼吸。邮件发出后，手机一扔，继续加班，连拒稿的心理建设都省了。三天后，编辑回了个“1”，附赠二百元定金，说“继续写，写完结”。那一晚，他第一次把文档命名改成“稿件”而不是“日记”。

稿费到账的速度比年终奖还快：第一篇八百，第二篇一千二，第三篇直接两千。数字跳涨的原因很简单——编辑要的是“连载”，而他已经提前写好了整个季度的量。日记本成了库存，只需把日期改成连贯的小标题，把“我”换成“他”，再删掉几句脏话，就能发货。最妙的是，读者在评论区吵得火热，却没人知道原型正挤在二号线上，偷偷把新到账的稿费转进定期。

量变到质变，中间没有顿悟，只有手速。五百字听起来像玩票，可一旦把“写”嵌进生物钟，就像把牙刷塞进嘴里，不刷睡不着。三个月后，他算了笔账：一共四万五千字，卖出三万八千字，废掉的七千字是早期抱怨太密集的部分。换算成时薪，比加班打车还划算。更意外的是，领导开始夸他“汇报写得有人味了”，原来地铁里练出的节奏感，顺带治好了PPT的啰嗦病。

有人私信求“写作课”，他回：把每天最想说却说不出口的那句话写下来，写满五百字，别回头改，三个月后还写不完再来找我。听起来像敷衍，却是真身经历——写作没有秘籍，只有每天把脑门抵在稿纸上，抵到留下印子。印子深了，机会掉进来，刚好卡住。

现在他还是搭那班地铁，依旧没座位，但手握吊环时，会偷偷在脑海里给眼前陌生人起绰号，想第一句怎么写。偶尔查不到稿费到账，也不慌，因为知道明天还有五百字保底，而世界总有人在为真诚的文字付账。