散文《除夕的治愈》

文丨灵禅风

案板上堆着青翠的蒜苗，旁边是切了一半的姜。母亲的手沾着面粉，正在揉一个光洁的面团。父亲在客厅和厨房之间穿梭，一会儿探头问一句“盐放了没有”，一会儿又拿来一个盘子说这个装鱼好看。油锅滋啦作响，葱花的香气弥漫开来。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，很远，像另一个世界的事。

这些年，除夕夜的意义在我心里悄然变化。少年时盼着压岁钱和新衣服，青年时盼着聚会和热闹，如今到了中年，却只盼着这一刻——厨房里忙碌的身影，餐桌上熟悉的碗筷，父母絮絮叨叨的家常。

所谓治愈，原来不过是把自己放回最原始的位置，做回那个不用思考明天、只需等待年夜饭的孩子。

父亲端出他炖了一下午的鸡汤。掀开锅盖的瞬间，白气升腾，模糊了他的眼镜。他一边擦眼镜一边说：“尝尝看，我放了几片火腿。”母亲摆着碗筷，数了又数：“六副，对了，都齐了。”我突然注意到，她的动作比以前慢了些，摆碗筷时腰弯得也没那么利索了。父亲的白发又多了几根，在灯光下格外显眼。时间就这样悄无声息地流走，只有在一年一度的对比中，才显出它的痕迹。

窗外的烟花次第绽放，红的绿的，照亮了夜空又迅速熄灭。电视里春晚的声音隐隐约约传来，是那些熟悉的旋律。我看着父母在餐桌旁坐下，父亲给母亲夹了一筷子菜，母亲嗔怪他“我自己会夹”，却还是笑着吃了。

这一刻，我忽然明白——所谓除夕的治愈，不过是这样一种确信：无论走多远，无论经历什么，总有一个夜晚，有一盏灯为你亮着，有两个人等着你回来。他们在，家就在；家还在，这一年所有的疲惫、委屈、孤独，都可以放下。

治愈从来不是忘记，而是记住——记住自己从哪里来，记住谁在爱着你，记住这世间最珍贵的，从来都不是远方的风景，而是此刻碗里的热汤，眼前人的笑容。

外面鞭炮声渐密。零点了，又是新的一年。母亲开始收拾碗筷，父亲泡了茶。我坐在沙发上，看着他们，心里涌起一种久违的平静。这种平静，或许就是最深最深的祝福——愿时光慢些，愿灯火常在，愿年年今夜，人月两圆。