一个不被看见的儿子，和一场「违规」的走红

穿着黑色夹克的平头男子，眼神六次回到屏幕，还是很快闪躲到一旁，嘴巴嗫嚅了几下，没发出声响。刘轩（化名）的地铁演讲初挑战，就以这段12秒的自拍视频结束了。

第二天，他戴了一副黑框眼镜，上下车三四次，终于摘下眼镜，大声讲：“过去的我，自卑懦弱胆小……勇敢的人先享受人生，所以今天我选择勇敢一次……”乘客被突如其来的声音吸引，很快又低下头，把身子背过去。

刚满30岁，这位短视频编导如愿被全网看见，批评的声音也很鲜明。因为影响公共秩序，他很快发了道歉视频。从农村到三线城市，再去广州，曾经刚踩上地产的高光时刻，就翻了车，赚钱改命的愿望始终隔着一步之遥。他在风口里摇摆，期待这一次能赢回人生，不再是父母眼中的“垃圾”。

以下根据他的讲述整理。

文 丨魏荣欢

编辑丨毛翊君

1月7日，第一条视频发出两三个小时，就有了近500万播放量。后来被媒体报道，又涨了6万多粉丝。到第六条，我念了一首海灵格的诗，30多万点赞。

那几天有一两千人私信我，一半说佩服，问我怎么突破（自己）的。他们大多是城市青年，有40%在广州本地。有个湖南的妈妈，带着两个孩子在这边打工。父母不看好她，老公也不怎么跟她说话，感觉生活没什么意思。她说从我身上看到一股力量。

还有个在广州读初二的学生，瘦瘦的，戴个眼镜，挺像曾经的我，一看就很内向，但内心又有一种想跳出牢笼的感觉。我带着他去了一次演讲，然后他在广州人最多的北京路也讲了。

其实我刚开始很紧张，忘掉很多词，心跳得不行，头有点晕。我能感觉到地铁上的人都看我，我就看着正前方，但腿抖，手也抖。

“地铁上的各位朋友，大家现在好。今天我想借着地铁人多的地方，挑战一下自己，过去的我自卑懦弱、胆小，在人多的地方不敢讲话，所以在2026年我给自己做了决定，我要在地铁上演讲50场。他们都说勇敢的人先享受人生，所以今天我选择勇敢一次……”

我讲完之后鸦雀无声，很尴尬，我就想到站赶紧跑。后来几次我戴了眼镜和帽子，想少点尴尬。第三次我唱了歌，那是一个粉丝在评论区问我敢不敢到地铁上去唱歌，我说有什么不敢的。结果比讲话更尴尬。

我是短视频编导，一开始帮一些讲家庭教育的老师打造IP，现在是帮一些企业家做。过去两三年也报了很多课程学习这些，花了几十万，但效果不是特别理想，账号最多五万多粉丝，大部分也就两三万。

去年底，一个朋友说，“你给别人操盘做IP，你自己有IP吗？”我被这句话刺激到了，决定今年必须要有一个很大的突破。

我16岁离家出走做油漆工，遇到一次事故，油漆桶从高空坠落，砸坏一辆汽车，在派出所待到半夜，再也不干了。脑子里面就两个字的信念，“赚钱”。听朋友讲，要么卖保险，要么卖房子。

刚做地产销售的时候，什么都不懂，把问题写在一个本子上，晚上回去问领导。别人一天干八个小时，我干十几个小时，第一个月卖了三套房子，成了销冠。就像抓住救命稻草一样，觉得能让我翻身立命。

巅峰时期我带着团队一个月能卖150多套房，一套5到10万块的佣金。结果，2022年我刚创业组建自己的公司，很快就倒闭了。当时很多地产陆续爆雷，我特别难受，对未来很迷茫。我已经在福建买了房，打算在那安家的。

中间我卖过大健康产品，也想过跟朋友一起投资眼镜店和文具店，听他们说很暴利。后来偶然刷到一个短视频，讲家庭教育，我听了直播，还到广东听了4天4夜线下课。那个网页上写着“你想财富自由吗？你想改变家族的命运吗？……”

我报了12万8的课程，还跟他说想加入公司学习，无底薪，免费听课。做卖课主播，一开始很恐惧屏幕，就拿着书读。我不擅长在人多的地方讲话。之前的老板过生日，叫我上去说两句，我吓得半死，说了句老板生日快乐就跑了。这家公司的人也觉得我不是演讲的料。

那会儿，做房产销售认识的朋友还打电话，问我有没有赚钱的路子，他们有的去收黄金，有的去卖保险，都没赚到钱，还卷得要死。我也没有，花了很多积蓄学课。去年9月，我换到这家公司，帮企业家们做IP操盘手，一个月六七千工资。

今年元旦，我发了一条朋友圈，要在2026年完成50场地铁陌生演讲，让大家监督，如果没完成，我给那天点赞的朋友每人转666（块）的红包。快30个人点了赞，还有朋友来问是玩真的吗？

●元旦发的朋友圈。网络截图

1月19号我去马来西亚的时候，各家媒体突然开始报道，粉丝每天涨一两万。结果第二天晚上十点，短视频平台就直接给我掐停了，禁止搜索，还被禁止发布作品30天。我当时人都懵了。

其实拍第二条视频的时候，刚开始讲就被地铁上一个大姐骂，说侵犯肖像权，我赶紧给人家道歉。后来换了另外一趟车讲，想着不能因为她讲一句话我就放弃了。大家每天都在拍来拍去，拍到人也好像没那么严重。

去年底，我一直在刷视频，想做差异化赛道。刷到有人在地铁上面演讲，都是几十万点赞，但他们就说了一句就赶紧跑了，后面也没有坚持发。我决定做这个赛道。

当时我不知道地铁上面的什么规则。我是去年8月份来广州才第一次接触地铁，之前都在三线城市，没有地铁。刚来的时候问了路人，还会坐错方向。

我住在白云区，跟三个人合租，离公司两站地铁。来广州这几个月我没去过哪里，就是两点一线，回家、上班、回家。很多人都在广州赚到钱了，肯定有它的原因。

这个城市烟火味很重，到了晚上很多人就会去吃个烧烤，喝点小酒，我基本上没怎么去。之前经常熬夜，医生让我调整作息。但有时候真的很压抑，晚上睡不着——工作上总受打压，精心创作了几天的方案，被领导骂做得太烂。还有家里人催婚，现在30岁还没谈恋爱，小我7岁的弟弟已经有了女朋友。

在江西农村，弟弟出生后，家里经济压力大，爸妈就带着他去福建打工了。我爸做木工，我妈在制衣厂。在那之前，他们就种着三四亩稻田，在村子里算穷的，别人家都有车，我家还没有。

初二的时候，宿舍几个比较霸道的同学会合起伙来欺负我。把死蟑螂扔我床上，我没说话，扔到垃圾桶。后来变本加厉，把洗脚水倒在我床上，臭袜子塞在枕头底下。我跟他们打了一架，结果他们从校外叫来七八个人，晚上11点多把我拉到操场上，拳打脚踢，扇了十几二十个耳光。

他们说如果敢跟家里人讲，下次就是动刀子了。我非常害怕，初中毕业就跟家里人说不想读书了。我爸很生气，但也没办法。跟我爸去福建干木工，每天被骂。离家出走时，我身上什么都没有，走到离出租屋五六公里的公园，在长板凳睡了一晚。我知道他们不会来找我。

我到处找工作，都不要我，说年纪太小。直到第三天，我饿得不行了，尤其闻到街上沙县小吃还有牛肉面的香味。看到工地上写着招工两个字，我就跑进去，跟老板说不要钱，只要管一顿饭就可以了。他还是说不行，我哭着跪下来求他，他老婆说情把我留了下来。那一顿，我吃了三碗饭。

他们给了我一张凉席，往地上一铺，就这样睡觉。我要做的是登上七八楼高的木头架子，把混好的油漆递给师傅。学了两三个月，我学会了油漆外墙，老板开始给我工资，一天150块钱。

第一次地铁演讲的时候，我也像这样，努力了三四天。我就选了上下班坐的地铁三号线，最熟悉。

一分多钟的文案，我背了三天。第一天上去，周围人都低头玩手机，其实没有人关注我，我张了几下嘴，开不了口，心想万一别人说我是神经病怎么办？坐了两站到公司就下车了。

第二天，我又上去，只讲了个名字就忘词，隔了一会儿又上去，讲到中间又忘了。到了第三天早上，第一条视频才拍出来。

后来负面舆论铺天盖地，我赶紧发了一个道歉声明，当天晚上十点，我的号就被封了。

我一直都想得到认可。只要别人不认可我的时候，我就会觉得是我哪里不够好。我想证明自己。

面试房地产公司的时候，经理一听我初中毕业，立马拒绝。我去了三次，想用我之前进工地打动老板那样子，请他给我七天时间，不要钱。是在最后一天，卖出的一套房。

有位老板给了我很大认可。有次他带我去吃饭，他朋友都以为我是司机，说让我在外面等。老板说他不是我的司机，他是我一个很好的小兄弟。我永远记得这句话，你知道吗？

我听到那一下，感动得都要流眼泪了，活了这么大，从来都没有人这样子认可我。我当时就心中暗自发誓，一定要给这个老板卖命，做到整个行业的第一名。

●2019年，在一家房产网当上经理，获得房地产公司合作商销售第一。讲述者供图

那几年，我一个月能赚两三万。每年过年回家，我都给爷爷奶奶几千上万，叔叔伯伯都没我给的多。叔叔做生意失败，还想找我借钱。他们对我态度也不一样了。爷爷不会再骂我没用，奶奶也跟别人夸我。

过年回家的时候，我开着奔驰车，遇到小时候的朋友，羡慕我会赚钱。周围朋友也每天奉承我，刘总年少有为。不过，爸妈始终没有夸奖过我。我妈说，赚钱赚多了，也不是什么好事，人会变坏。

最近一次演讲是2月8日在广州塔，我先搜了一下广州塔上面能不能演讲，有人说要报备。我就找到广州塔这边的工作人员，给他看了我要演讲的内容，说没事，后面上去讲保安也没说什么。

我被媒体报道的时候，很多朋友都给我发信息，说我做这个事情不合道。我知道他们是嘲笑我。短视频平台还叫我把之前那些视频都删掉，怕模仿的人多了扰乱公共秩序。当时已经有很多人把我的稿子扒下来词，模仿我去地铁上演讲。我很郁闷，吃不下睡不好，半个月瘦了很多。

我想改变，不想像过去那样子躲在后面。

小时候留守，跟着爷爷奶奶生活，还有大伯和叔叔家的四五个孩子一起。有时候一起上下学，吃饭，相处得就那样。我性格开始变得孤僻，想不通父母为什么把弟弟带走了，把我扔在家里，觉得他们好像是不爱我了。我经常会梦到他们离开，然后哭醒。

当时我刚上三年级，上课总分神，被老师扔粉笔头。学习成绩从全班前十几名，一下掉到倒数。老师直接把我安排在最后一排的角落，垃圾堆旁边，连老师都看不见。爸妈一两个礼拜会打一次电话到邻居家，我家没有电话。听到我的成绩越来越差，我爸就在电话里骂，你这样读什么，要不就干脆不要读了。

有次我跟几个同学去镇上游戏厅，玩到晚饭时间还没回家，爷爷抓到我，当着很多人的面扇了我两巴掌。我爸听说后气得半死，说“我真后悔生了你”。我当时就受不了了，想离开这个家，（可）走到村门口，很怕黑，又偷偷回去了。

我弟小时候学习好，爸妈所有的关注点都在他身上。不上学后，我跟着我爸在工地上待了两年。锯木头差5毫米，我爸就拼命骂。有一次我受不了，跟他吵得很凶，他又说，“你怎么不去死，我怎么生了你这种垃圾？”我就是那次离家出走的。

后来上家庭教育的时候，老师跟我说，跟父亲的关系代表了跟财富的关系，为什么我的财来了又去，是因为没有拿到父亲的力量。我觉得有道理，那些事业很成功的人，都对父母很孝顺。

我想去跟我爸做一个和解。2023年的时候，给他打了一个小时电话，聊了一些过去的事情，说他没有考虑我的感受，总是打压我。他没说话，挂了电话给我发了一条信息，说之前是他做得不对。

但那次之后我们也没有变亲近，不过起码我不恨他了，十几年的隔阂，不是说一通电话就能解决的。后来开直播卖课，我经常看到我爸会进来直播间。我觉得他其实也在背后默默关注我。不过我们从没聊过，只在有事的时候才联系。

这两年，他和我妈开始催婚。我谈过好几段，都是有钱的时候她们主动来找我。有个谈了两年，也想过结婚，但我们总吵架，还是分手了。年前我妈打电话，还叫我过年回家相亲。我不知道他们有没有看到我的视频和报道，他们觉得这种东西就是哗众取宠。

过年回家，大家没有问我关于短视频的事情，也不知道他们知不知道发生的事，反正大年三十的时候，我拉着全家拍了一条视频，他们没有表示反对。大年初一，我想去到祠堂里面演讲，爷爷说可以，我爸也没有反对。

现在我爸年纪大了，脾气也没那么暴躁了，但还是不会夸人，这几年从没夸过我。我对他们也没了期盼，接受了这个事情，觉得自己对自己的认可最重要。

我第六次演讲时候念的那首诗——你要允许自己走错路，你要允许自己看错人，你要允许你爱的人不爱你，你要允许你的工作为难你，你要允许你付出了很多之后并没有结果。——这些很治愈我。

那条视频分享的东西最接近我的内心，也给我带来很大的正面反馈，验证我做自己是可以被大家接纳的。之前有人说我这种演讲不行，我现在说有我自己的想法，对方会说有自己的想法非常好，开始尊重我了。

●2月12日，在广州塔下再次分享了海灵格的诗。网络截图

我现在重新起了个小号，但流量一般，7天时间30万播放量，涨了1613个粉丝。我把奔驰车卖了16万 8，还有一点积蓄，打算全投进去，走遍全国演讲200场。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。