遥远的呼唤

万万没想到，现在通讯那么便利，成年人人手一部手机，小学生几乎都有电话手表的时代，还有人约同伴一起上学时是靠喊的。

每到工作日，我们楼下总有一个背着大书包戴眼镜的小胖墩扯着嗓子叫唤：“赵yàn míng，赵yàn míng。”有时候他喊一次，有时候隔几分钟他再喊一次，有时候会喊好几次。

这清脆的响亮的叫喊声常常引起我的回忆。当然并不是回忆呼朋引伴式的一同上学的美好情景，也不是回忆朋友和同学对我的呼唤，而是回忆外婆呼唤我的经历，那回忆甚至不是美好的。

外婆家院子里有一棵酸石榴，没有成熟的时候是苦涩的，成熟了是酸的。我小时候寄居在外婆，日子就如同这石榴一样，不是苦涩的就是酸楚的，间或是苦涩及酸楚的。

我从小学开始已经寄宿在外婆家了。我的奶奶要去给我叔叔家看孩子，因为叔叔两口子是有体面职业的新城市人，而我的爸爸妈妈是“乡下穷打工的”，所以奶奶要优先给他家看孩子，而不能带我了。妈妈只好把我放在外婆家。

外婆家有两个舅舅，两个舅舅各有儿子和女儿，大舅舅家一个女儿，一个儿子；二舅舅家两个女儿，一个儿子。我的大舅妈总是笑眯眯的，说话也很和气；二舅妈就老是臭着一张脸，对谁说话都怨气冲天，火药似的，不大搭理我。正因为如此，我喜欢大舅妈胜过二舅妈，但是我非常讨厌大舅妈的女儿，她的嘴最毒，经常骂我，拿白眼翻我，抢我吃的东西喂狗，甚至不让我上桌吃饭，有一次我们吵架，她大声的让我滚回老家去。

“哪有个外甥住在外婆家的，他没有家吗？让他走，奶奶，撵他走。”她总是这样说。

她是家里第一个孩子，而且聪明灵巧，不仅学习拔尖，还能从她妈妈手里扛起一大堆家务，家里人都很宠爱她，是以并没有人责怪她这样对我，顶多让她不让说了，因为我“没人管没人问，怪可怜的。”

起初，我跟大舅家的儿子玩得很好，因为我们年纪相当，且都不爱念书，每天在学校里被罚站，回到家在外婆的骂声中草草写作业，写完一溜烟跑出去疯玩了。除了玩，孩子之间难免会有冲突，我们也经常起争斗，好几次打架脸都抓破了，嘴也打出血来。每到这个时候，大舅妈还没有开口，外婆先操起扫帚劈头盖脸向我打来，一边打一边骂：“你这个讨债鬼，一天到净惹事，不给你妈争口气，我打死你这龟孙子，打死你。”

大舅妈总在旁边安抚她的儿子，一边干劝着：“别打了，别打了，妈，还都是孩子。”劝了几句就带着儿子回家了。

因此那时候，我深恨外婆，天天盼着妈妈来接我。但正常情况下是盼不到我妈的，是以我还得在外婆家住下。闹了几次之后，我跟舅舅家的儿子也不玩了。我没有了伙伴，每日间孤零零的在灶间吃饭，孤零零的背着书包去学校，再孤零零的回家。

我觉得非常痛苦，每次妈妈打电话总是大哭大闹，不要在外婆家，情形着实有点凄惨，不仅妈妈在电话里哭了，外婆也捂着嘴哭了。

后来想了个折中的法子，外公建议把我送到县城寄宿学校去。于是我进了城。寄宿学校的大部分学生是像我一样是留守儿童，跟他们在一起很自在，彼此之间有说不完的话，谁也不会歧视谁。尽管学校里食物糟糕，住宿条件差，老师严厉，经常体罚学生，可是我还是很满足。唯一美中不足的是，每两个星期都会放四天假让学生回家休息。

这四天简直是我的地狱。

校车将我拉到村头，没人接我，黄昏中我伴着自己的影子挪到外婆家，通常只有外婆问一句：“回来了。”

从那个时候开始，我就不爱待在家了。我总喜欢田野里游荡，捉蟋蟀，逮蜻蜓，追野兔，有时候拿着铁锹或铲子挖折耳根，挖地姜。多数时候挖完这些玩意儿，我还要再挖，挖个很深很大的洞，大到我可以躺到里面玩，想象着那是我的城堡，玩好了再填起来。我还常常就爬上一棵大树，看着妈妈回来的方向。天黑了我就回去。

有一次不知怎么坐在树上睡着了，睡梦中我听到有声音远远的呼唤我：“刚伢子耶，回家了。”

“快回来呀，刚伢子，再不回来熊家婆来了。”

声音发颤、发抖，满是焦急，一声接一声喊我，黑夜里那声音格外突出，仿佛整个田野都在帮着呼唤我。是外婆的声音。我印象中外婆从来没有那么大声的喊过人。我清醒过来，睁开眼睛，看到一个手电筒的发出的圆点在田野里四面移动。

我马上爬下树，大声地回应道：“外婆，我在这里。”手电筒顺着声音快速地移动过来。一看到我，外婆一只手狠狠地揪住了我的耳朵：“咋不回家呀，咋不回家！下次再这样，永远不准进门！”

虽然如此说，此后我每次出去，黄昏时候，外婆必然会大声的呼唤我回家。有时候她倚在门框边喊，有时候在平房的顶上喊，有时候立在田地里喊，这取决于她在哪里能看到我。

我在外婆家的最后几年印象最深的就是她呼唤我的记忆。

后来我上了中学，放假的时候也可以待在学校里，我就不再去外婆家了。最初离开的几年，我常在睡梦中被外婆的声音唤醒，那急促而焦灼的呼唤声穿透岁月的云雾风尘，不断的提醒我，治愈我，让我知道这个给世界上还有人关心我在乎我！尽管她不能尽善尽美的保护我，可是已经在尽力爱我了。我很感激我的外婆。

尽管如此，我与外婆并不亲近，我也不想回到那个地方。直到现在，每当妈妈喊我回外婆家，我心都会颤抖，连呼吸都不会了。外婆家的人都骂我是白眼狼，从小在这长大，成人后连看一看外婆都不去，真真是“外甥狗，吃了走”。

我并不辩解，也不抱怨，我已经学会了释怀。甚至连对我最差的表姐，我也原谅她了。并不是她后来学习不好，没有考上大学，重复了她姑姑的命运。而是我现在已然明白，她不过是她母亲的代言人，她那总是笑眯眯的母亲才是背后的始作俑者。

有时候看着面善的人才更加可怕。

但是那又怎么样呢？每个成年人都有自己的难处，我们行走在生命的荆棘丛中，不能回头，也不能喊苦，咬牙一直往前走，忍受住，麻木了，就不痛了！

只是还是希望，每一个孩子都能被善意的相待！