科长让我替他去开个没用的会，结果会上宣布了去省委的名额，我去

会议室里空调开得太足了。

我坐在最后一排靠墙的角落，把笔记本摊开，第一页已经画满了乌龟。

这是下午两点四十三分。

科长早上八点半给我打的电话，说他扁桃体发炎，烧到三十九度，实在爬不起来，让我替他去开这个“没什么鸟用的座谈会”。他的原话就是“没什么鸟用”。说就是几个部门凑在一起念念文件，签个到就行，回来连汇报都不用写。

我信了。

我他妈真信了。

台上那个秃顶的办公室主任已经念了四十分钟的全省机关效能建设指导意见。他每念一段就抬头扫一眼下面，像是在确认有没有人睡着。其实大半都睡着了。我左边那个教育局的女的，手机屏幕亮着，在刷拼多多。右边那个发改委的老头，眼镜摘了搁在桌上，脑袋一点一点的，口水都快滴到签到表上了。

我也困。

昨晚打游戏打到凌晨三点，本来想着今天周五，摸一天鱼就过去了。早上接到科长电话的时候我还挺高兴，心想座谈会嘛，找个角落猫着，玩两小时手机就完事了。出门前我还特意把充电宝带上了，满格的。

结果这个秃顶主任念起来没完没了。

我画到第八只乌龟的时候，他开始翻下一页了。纸张哗啦一声，整个会议室的人都稍微动了动，以为要结束了。但他只是喝了口水，继续念。

我旁边的老头醒了，茫然地看了我一眼，又闭上了眼睛。

手机震了一下。

是女朋友发来的微信，问晚上吃不吃火锅。我回了个“吃”，然后她又问要不要叫上她闺蜜两口子。我说随便。她说那就叫了，订六点半的位置。

我回了个OK的表情。

台上还在念。

我看了看时间，三点零五。这个会通知上写的是两点到四点，照这个进度，四点能结束就算烧高香了。

我又画了一只乌龟。这次给它画了个帽子，帽子上写了三个字：王主任。

王主任就是台上那个秃顶。我不认识他，刚进门的时候听旁边人喊的。他念文件的方式很特别，每句话结尾都要拖个长音，像是小学语文老师在教朗读。

“加强机关效能建设——是落实省委——省政府——重要指示精神——的关键举措——”

就是这样。

我打了个哈欠。

手机又震了。这次是科里的小周，问我晚上要不要一起开黑。我说看情况，下午替科长开会呢，不知道几点结束。他发了个偷笑的表情，说科长又让你替他擦屁股啊。

我没回。

因为台上突然安静了。

王主任把文件合上了。

整个会议室的气氛一下子变了。那些睡着的人像是被按了什么开关，齐刷刷醒了。手机屏幕一个接一个灭掉。我左边那个女的把拼多多关了，右边那个老头重新戴上眼镜，坐直了身子。

我也把笔放下了。

王主任清了清嗓子，端起茶杯喝了一口。那个茶杯是那种老式的搪瓷杯，白色的，上面印着“为人民服务”五个红字。他喝茶的声音很响，咕噜咕噜的，在安静的会议室里格外清晰。

“文件就念到这里。”

他顿了顿。

“下面我说个事。”

会议室里更安静了。空调的出风口嗡嗡响着，冷气打在我脖子上，起了一层鸡皮疙瘩。

“省委办公厅上周给各单位下了个通知，要从基层选拔一批年轻干部到省委机关挂职锻炼。为期一年。每个系统一个名额。”

我的心跳了一下。

很轻的一下。像是什么东西在胸腔里轻轻敲了敲。

“我们系统呢，领导研究过了，决定从今天参会的人员里面产生。”

王主任说这话的时候，眼睛扫了一圈下面。

我感觉到自己的手指蜷了一下。

“为什么从参会人员里面选呢？因为这个座谈会本身就是关于效能建设的，能来参会的都是各单位推荐上来的骨干力量。领导的意思呢，就地取材，也省得再层层推荐、层层筛选，搞那么复杂。”

他笑了一下。那个笑容很淡，像是嘴角抽了抽。

“省委那边催得急，下周一就要报名单上去。所以呢，今天咱们就把这个事定了。”

下面开始有人交头接耳了。声音很小，像是一群蚊子在嗡嗡。我左边那个女的放下了手机，身子往前倾了倾。右边那个老头摘下眼镜又戴上，戴上又摘下。

我盯着王主任。

他伸手从公文包里抽出一张纸，展开，看了一眼。

“各单位今天来参会的人员名单，我这里都有。一共是二十三个人。”

他把那张纸放在桌上，用手指点了点。

“程序很简单。我说一下规则。”

他竖起一根手指。

“第一，必须是正科级及以下。副处级以上不参与。”

又竖起一根。

“第二，年龄在三十五周岁以下。”

再竖起一根。

“第三，在现单位工作满两年以上。”

他把手放下，重新端起茶杯。

“符合这三个条件的，今天在场的，都有资格。”

我的心跳开始加速了。

我是正科级。我今年三十一。我在这个单位干了五年。

三条全中。

我下意识地坐直了一点。这个动作很小，但我左边那个女的好像注意到了，瞥了我一眼。我没看她。

王主任又喝了口茶，然后慢悠悠地说：“符合条件的人呢，现在站起来，让我看看。”

会议室里静了两秒钟。

然后椅子响了一声。

第二排有个男的站起来了。三十出头的样子，戴着黑框眼镜，西装革履，站起来的时候还整了整领带。他站起来之后环顾了一下四周，脸上带着一种很矜持的微笑。

接着第三排又站起来一个女的。短发，看起来很干练，站起来的时候动作很快，像是早就准备好了似的。

然后第四排站起来一个胖子。他站起来的时候肚子顶了一下桌子，桌上的本子晃了晃，他赶紧扶住了。

我深吸了一口气。

站不站？

这个问题在我脑子里只转了不到一秒。

站。

我当然要站。

这种机会，一辈子可能就这一次。去省委挂职，意味着什么？意味着平台、人脉、前途，意味着从这个小科室跳出去，跳到省里的台面上。多少人挤破头都挤不进去的门，现在就在我面前开着。

我撑着椅子扶手，站了起来。

站起来的那一刻，我感觉整个会议室的目光都往我这边聚了一下。可能是因为我坐在最后一排，动作比较显眼。也可能是因为我脸上的表情没控制好，太紧张了。

我左边那个女的抬头看了我一眼，眼神里有点意外，又有点别的什么东西，我说不上来。

右边那个老头没看我，他在看自己面前的本子，上面一个字都没写。

我站在那里，心跳得很快。

王主任看了看我们几个站着的人，点了点头，然后低头数了数名单。

“一个，两个，三个，四个。”

他抬起头。

“四个。好。”

他示意我们坐下。

我们坐下了。我坐下去的时候膝盖磕了一下桌腿，疼得我龇了龇牙，但没出声。

王主任把名单放下，双手交叉放在桌上，看着我们四个。

“四个人，一个名额。怎么选呢？”

他又笑了一下。这次笑容比刚才明显一点，像是想到了什么有意思的事情。

“公平起见，也不搞什么演讲、投票了。咱们就简单直接一点——抓阄。”

下面又嗡嗡起来了。

抓阄？

我右边那个老头嘟囔了一句什么，我没听清。左边那个女的轻轻“啊”了一声，像是意外，又像是觉得有点荒唐。

但王主任的表情很认真。

他拉开公文包的拉链，从里面掏出一个小布袋。红色的，绸缎的，看起来像是装首饰的那种。他把布袋打开，从里面倒出四个纸团，放在桌上。

四个纸团，白白的，小小的，揉得不太规则，像是随手从什么本子上撕下来的纸揉的。

他把四个纸团排成一排，摆在桌子正中央。

“四个纸团，三个空白，一个上面写了‘去’字。”

他指了指纸团。

“抓到‘去’的，就是你了。”

会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

我盯着那四个纸团。

它们就那么躺在桌上，白色的，在深色的桌面上格外扎眼。从我这个角度看过去，它们的大小、形状都差不多，看不出任何区别。

我的手心开始出汗了。

抓阄。

四分之一的机会。

百分之二十五。

我的脑子里开始飞速地转。我这辈子抓阄的运气一直不怎么样。去年科里年会抽奖，三十个人抽二十个奖品，我都能抽空。前年单位搞团建，抽房间号，我抽到了最破的那间，空调坏了的那间。

但那是抽奖，这是抓阄。

不一样。

我告诉自己，不一样。

王主任看了看我们四个，然后说：“按刚才站起来的顺序。第一个，你，过来。”

第二排那个黑框眼镜男站了起来。他整了整西装下摆，迈着很稳的步子走到台前。他走路的样子像是在走红毯，每一步都踩得很扎实。

他站在桌前，看了看四个纸团，然后伸出手。

他的手很白，指甲修剪得很整齐。那只手在四个纸团上方犹豫了一下，从左移到右，又从右移到左，最后落在了第二个纸团上。

他捏起那个纸团，退后一步，打开。

他的表情变了。

那种矜持的微笑一下子僵在脸上，像是被冻住了。

他把纸团展开给大家看。

空白。

他把纸团放在桌上，转身走回座位。走回去的时候步子没那么稳了，有点快，像是想赶紧离开那个台子。

王主任没说什么，只是把那个展开的纸团收起来，放到一边。

“第二个。”

第三排那个短发女的站起来。她走路很快，几步就到了台前。她没有犹豫，直接伸手抓了最右边的那个纸团。

打开。

空白。

她撇了撇嘴，把纸团往桌上一放，转身回去了。回去的时候还小声嘟囔了一句什么，我没听清，但语气听起来不太高兴。

“第三个。”

第四排那个胖子站起来。他走路的时候肚子一晃一晃的，皮鞋踩在地板上咯吱咯吱响。他走到桌前，抹了抹额头上的汗，然后伸手抓了最左边的纸团。

他打开纸团的时候手有点抖。

空白。

他长长地呼了一口气，像是松了口气，又像是叹了口气。他把纸团放下，转身回去了。回去的时候用袖子擦了擦额头，袖子上湿了一片。

现在桌上只剩一个纸团了。

最中间那个。

王主任看着我。

“第四个。”

我站起来。

我的腿有点软。膝盖刚才磕到的地方还在疼，但那种疼被一种更大的紧张感盖过去了。

我往前走。

从最后一排走到台前，大概有十几步。这十几步我感觉走了很久。每一步踩下去，地板都好像在往下陷。我的鞋底和地板接触的声音，咯吱，咯吱，咯吱，像是有人在拧什么螺丝。

我走到桌前。

桌上只剩一个纸团了。

我不用选了。

它就是我的。

我伸出手。

我的手很粗糙，指甲缝里还有早上啃烧饼留下的芝麻碎屑。和前面那个黑框眼镜的手一比，我的手像是干粗活的。

我捏起那个纸团。

纸团很轻，轻得几乎没有重量。纸有点潮，不知道是天气的原因还是前面几个人手上的汗沾上去的。

我开始打开它。

纸团揉得不太紧，打开并不难。我把纸一层一层展开，展平。

我的手在抖。

纸展平了。

上面有一个字。

手写的，黑色的，笔迹很潦草，但很清楚。

“去。”

我盯着那个字看了大概三秒钟。

然后我听到自己的声音说：“是我。”

声音有点哑，像是嗓子被什么东西堵了一下。

王主任点了点头，脸上没什么表情，像是这个结果他早就料到了一样。他把另外三个纸团收起来，连同那个红布袋一起塞回公文包里。

“好。名额定了。你叫什么名字？哪个单位的？”

我说了我的名字和单位。

他拿起笔，在那张名单上找到我的名字，在旁边打了个勾。

“下周一之前，把个人简历、近三年工作总结、单位推荐意见交到省委办公厅干部处。具体联系人回头我发你。”

他合上笔帽，把笔插回上衣口袋。

“散会。”

会议室里一下子喧闹起来了。椅子腿刮地板的声音，拉包的拉链声，手机的震动声，各种声音混在一起，像是突然拧开了什么开关。

我站在原地没动。

手里还捏着那张纸。

那个“去”字被我的手指捏得有点皱了，墨迹洇开了一点，边缘变得模糊。

我把纸叠好，小心地放进裤子口袋。

转身往回走的时候，我感觉到很多目光落在我身上。有羡慕的，有嫉妒的，有无所谓的，有意味深长的。

我没看任何人。

我走回最后一排，拿起笔记本和充电宝，塞进背包里。

左边那个女的已经走了。右边那个老头正在慢吞吞地收拾东西，他把眼镜盒打开，把眼镜放进去，又合上，动作很慢，像是故意在磨蹭。

我背上包，往外走。

走到门口的时候，那个黑框眼镜男正好在我前面。他回头看了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，转过头走了。

我出了会议室。

走廊里很亮，阳光从尽头的窗户打进来，在地板上铺了一层金色的光。空调的冷气和外面的热气在门口交汇，形成一种奇怪的温度差。

我站在走廊里，掏出手机。

女朋友又发了两条微信，一条是问火锅要不要订鸳鸯锅，一条是发了个搞笑的表情包。

我没回。

我翻到通讯录，找到科长的号码，盯着那个名字看了好几秒。

扁桃体发炎。

烧到三十九度。

没什么鸟用的座谈会。

我把手机揣回口袋，往电梯口走。

电梯门开的时候，里面站着两个人，一个是刚才那个短发女的，一个是我不认识的男的。他们正在说话，看到我进来，突然就停了。

我没看他们，按了一楼的按钮。

电梯往下走，数字一个一个跳。

那个短发女的在我身后，我能感觉到她在看我。她的目光落在我后背上，像是什么东西贴着皮肤，有点痒，有点热。

电梯到一楼了。

门开了。

我走出去。

大厅里人来人往，有人在打电话，有人在看手机，有人在匆匆赶路。阳光从玻璃门外面照进来，把整个大厅照得很亮。

我推开玻璃门，走进外面的热浪里。

手机又震了。

这次是科长。

我看着屏幕上“科长”两个字，手指悬在接听键上方，悬了两秒钟。

然后我接了。

“喂？”

“喂，小陈啊，会开完了吗？”科长的声音听起来确实有点哑，但也没到烧三十九度说不出话的程度。

“开完了。”

“没什么事吧？是不是就念念文件？”

“嗯，念了文件。”

“我就说嘛，没什么鸟用的会。”他在电话那头笑了笑，“辛苦你了啊，回头请你喝奶茶。”

“科长。”我说。

“嗯？”

“会上宣布了个事。”

“什么事？”

“省委要从基层选拔年轻干部去挂职，咱们系统一个名额，从今天参会的人里面选。”

电话那头安静了一秒钟。

“然后呢？”他的声音变了，那种随意的、慵懒的腔调一下子收紧了。

“然后抓阄，我抓到了。”

电话那头彻底安静了。

我听见他的呼吸声，一下，两下，三下，然后呼吸声停了，像是他屏住了呼吸。

过了大概五秒钟，他的声音才传过来，很轻，像是从牙缝里挤出来的：“你说什么？”

“我抓到了去省委的名额。”

我把手机从左手换到右手，站在单位大楼门口的台阶上，看着马路上的车流。

电话那头又安静了很久。

然后科长说了一句话，声音很平静，但那种平静下面压着的东西，像是冰面下的暗流。

“你回来，到我办公室来一趟。”

电话挂了。

我站在台阶上，看着手机屏幕暗下去。

阳光很刺眼，晒得我头皮发麻。

我把手机揣进口袋，回头看了一眼大楼。

玻璃门上倒映着天上的云，白白的，一团一团的，像是揉皱的纸团。

我推开门，走回大楼里。

电梯还在往上走的时候，我口袋里的那个纸团硌着我的大腿，隔着裤子，能感觉到它小小的、硬硬的轮廓。

那个“去”字，被我的体温捂得有点发热。

电梯门开了。

走廊里很安静，和楼下的喧闹像是两个世界。我的脚步声在地板上回响，一下一下的，像是心跳。

科长的办公室在走廊尽头。

门关着。

我走到门前，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

“进来。”

我推开门。

科长坐在办公桌后面，面前摆着一杯茶，茶已经不冒热气了。他看着我进来，脸上没什么表情，但眼神不太对。

那种眼神我见过。

是他在文件上挑出错别字时的眼神。

“坐。”

我坐下了。

他端起茶杯喝了一口，然后放下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

“从头说。”

我深吸了一口气，把会上发生的事情从头说了一遍。从王主任念文件开始，到他说要选拔挂职干部，到四个人站起来，到抓阄，到我抓到那个写着“去”的纸团。

科长一直听着，没有打断我。

等我说完，他沉默了几秒钟，然后说了一句让我心里咯噔一下的话。

“那个纸团呢？”

“在我口袋里。”

“拿出来我看看。”

我把手伸进口袋，摸到那个纸团，掏出来，展开，放在他桌上。

他低头看着那张纸。

那个“去”字朝上，墨迹有点洇了，纸有点皱。

他盯着那个字看了很久。

然后他抬起头，看着我，说了一句话，声音很轻，但每个字都像是钉子一样钉进我耳朵里。

“你知道今天这个会，本来应该谁去吗？”

“您。”

“你知道我为什么让你去吗？”

“您发烧了。”

他盯着我，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。

“我没发烧。”

我愣住了。

“我今天早上接了个电话。”他说，身子往后靠了靠，椅子发出咯吱一声，“王主任昨天晚上给我打的。他跟我说了今天会上要定挂职名额的事。”

我的手指蜷了一下。

“他说，各单位派来参会的人，就是候选人。让我自己看着办。”

科长看着我，眼神很平静，但那种平静像是一潭死水，下面不知道藏着什么东西。

“我让你去了。”

他说这句话的时候，语气很淡，像是在说今天天气不错。

但我的后背开始发凉了。

“您……为什么让我去？”

他没回答这个问题。

他低下头，又看了一眼桌上那张皱巴巴的纸，然后伸手把它拿起来，递给我。

“收好。这个很重要。”

我接过纸，重新叠好，放回口袋。

“你回去吧。”他说，“下周一之前把材料准备好。需要单位推荐意见的话，我来签。”

他的语气很平静，平静得不像他了。

我站起来，转身往外走。

走到门口的时候，他叫住了我。

“小陈。”

我回头。

他看着我，脸上的表情很复杂，像是很多种情绪搅在一起，分不清到底是什么。

“今天的事，”他顿了顿，“不要跟任何人说细节。”

“什么细节？”

“我让你替我去开会的细节。”

我看着他。

“如果有人问，就说我确实发烧了，烧得很厉害，实在去不了。明白吗？”

“明白。”

我走出他的办公室，轻轻带上门。

走廊里还是很安静。空调的出风口嗡嗡响着。

我站在走廊里，靠着墙，感觉到口袋里的纸团又硌了我一下。

我掏出手机。

女朋友又发了好几条微信，最后一条是：“你到底吃不吃火锅了？给个准话。”

我回了一条：“吃。订鸳鸯锅。不叫她闺蜜了，就咱俩。”

她秒回：“为什么？”

我想了想，打字：“今天发生了一件事，我想当面跟你说。”

她回了个问号。

我没再回。

我把手机揣进口袋，往电梯口走。

走廊尽头，阳光还是那么亮，亮得有点晃眼。

我走进电梯，按了一楼。

电梯往下走的时候，我脑子里反复回放着科长那句话。

“我让你去了。”

他说这句话的时候，是什么心情？

是觉得这个名额反正也落不到他头上，不如做个顺水人情？

还是觉得我去了也选不上，让我去当个陪跑？

还是别的什么？

我想不出来。

电梯到一楼了。

门开了。

大厅里的人比刚才少了，阳光也从正中间移到了西边的墙上。

我走出大门，热浪扑面而来。

手机又震了。

这次是一个陌生号码。

我接起来。

“喂，是小陈吗？”一个女声，很干练，语速很快。

“是我。”

“我是省委办公厅干部处的，我姓刘。王主任把你的联系方式给我的。你下周一交材料的时候直接找我，我在三楼三零五。”

“好的，刘老师。”

“另外有个事提前跟你说一下。”

“您说。”

“下周一交完材料，分管干部处的副秘书长要见你一面，跟你谈谈。你准备一下。”

我的心又跳了一下。

副秘书长。

省委副秘书长。

要见我。

“大概……谈什么？”我问。

“就是了解一下你的情况，工作经历，个人想法之类的，不用太紧张。但也要认真准备。”

“好的，谢谢刘老师。”

电话挂了。

我站在马路边的树荫下，看着手机屏幕。

屏幕上的通话记录显示着一个陌生号码，通话时长一分二十三秒。

我把那个号码存了下来，备注写的是“省委刘”。

然后我翻到通讯录，找到我妈的号码。

犹豫了一下，没拨。

又找到女朋友的号码。

犹豫了一下，也没拨。

我把手机揣进口袋，往地铁站走。

路过一家彩票店的时候，我停了一下。

彩票店门口挂着一个红色的横幅，上面写着“恭喜本站彩民中得双色球二等奖一注，奖金十八万元”。

我盯着那个横幅看了几秒钟。

然后我笑了。

笑得莫名其妙。

笑得旁边路过的一个大妈看了我一眼，眼神里带着警惕。

我继续往前走。

口袋里那个纸团，硌着我。

那个“去”字，被我的体温捂得越来越热。

去省委。

去省里。

去一个我从来没想过能去的地方。

我走进地铁站，刷卡进站。

站台上人不多，我找了个椅子坐下，等车来。

对面的广告牌上，是一则旅游广告，上面写着四个大字：

“说走就走。”

我盯着那四个字，又笑了。

这次笑得很轻，只是嘴角动了动。

地铁来了，带着一阵风和轰隆隆的声响。

我站起来，走进车厢。

车门关上，地铁驶入隧道。

窗外的灯光一闪一闪的，像是某种信号。

我靠着车门旁边的扶手，把手伸进口袋，摸了摸那个纸团。

它还在。

它一直在。

车厢里广播响起：“下一站，省政府。”

我愣了一下。

省政府站。

我以前从来没在这一站下过。

但下周一，我要来了。

地铁减速，进站，门开了。

我站在车厢里，看着站台上的牌子——“省政府”。

门关上了。

地铁继续往前开。

我看着那个站台的牌子被隧道吞没，消失在黑暗里。

然后我闭上眼睛，靠在车门上。

脑子里只有一个字。

去。