人老了真没什么意思 我今年75岁，一个人住，每天就是三件事

人老了真没什么意思

我今年75岁，一个人住，每天就是三件事

我今年七十五岁，一个人住，每天就是三件事：喂鸽子，下象棋，等电话。

鸽子是野的，灰扑扑的一群，大约有十来只，每天早晨七点准时落在我的窗台上。我撒一把米，它们便啄，咕咕地叫。我认识其中的每一只——左翅有伤的那只瘸腿的，我管它叫“拐子”；脖颈上有一圈白毛的，叫“围脖”；最肥的那只，叫“胖子”。它们倒是不嫌弃我，不像人。

棋盘在楼下的石桌上，是我用红漆画上去的。对面常年坐着一个老头，姓张，退休前是中学语文老师，戴一副老花镜，棋子捏在手里要掂量半天。我们下棋从不说话，只听见棋子“啪”地落在石面上的声音。有时候他赢了，眼镜片后面会闪过一丝得意的光；我赢了，便假装咳嗽一声，把棋盘上的子儿一推，说：“不下了，太阳晒得慌。”

其实太阳并不晒，只是我怕输多了脸上挂不住。

电话机是红色的，摆在床头柜上，积了一层薄灰。我每天擦一次，但电话很少响。儿子在深圳，上次打来说是下个月回来，但下个月又下个月，我已经记不清他说了多少个下个月了。女儿倒是在本市，嫁了个开出租车的，平日里忙着接送孩子上学，偶尔来一趟，放下两袋牛奶就走，脚步匆匆的，像赶着去救火。

我的腿脚不灵便了，左膝盖里有几根骨刺，站起来的时候会“咔吧”响一声。医生说要换关节，我没换——都这把年纪了，何必再挨一刀呢？再说换了又能怎样？多走几步路，多看几眼这空荡荡的屋子，有什么意思？

昨天下午，我正在窗边给鸽子撒米，忽然看见楼下围了一群人。原来是对面楼的老周头走了，说是夜里走的，早晨儿子来送早饭才发现。救护车呜呜地开走了，留下几个邻居站在那里议论纷纷。

“老周头才七十二呢，比我小三岁。”我心里盘算着。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的，像鬼影。我忽然想，要是我哪天也这么走了，大概要好几天才会被发现吧？儿子女儿都有钥匙，但他们不常来。说不定鸽子会先饿死——这个念头让我心里一紧，那些小畜生还等着我喂呢。

第二天一早，我照例撒了米。鸽子们来得比平时晚一些，大约是受了昨天救护车声音的惊吓。我数了数，少了两只——“拐子”和“围脖”都不在。一直等到九点，它们也没来。我心里空落落的，像丢了什么东西。

张老头今天下棋格外心不在焉，连走错了两步车。我忍不住问：“怎么了？”

他摘下老花镜擦了擦，说：“老周头昨天还在跟我下棋呢，说好了今天再战的。”

我们都沉默了。棋子停在棋盘上，阳光照在上面，亮晃晃的有些刺眼。

“你说，”张老头忽然开口，“咱们活着到底图个什么？”

我没接话。这个问题我年轻时想过，后来忙着挣钱养家，就不再想了。现在闲下来了，又不得不想。

那天晚上，电话忽然响了。我吓了一跳，手忙脚乱地去接，差点从床上摔下来。

“爸，是我。”是女儿的声音，“明天周末，我带小浩来看看您。”

“哦，好，好。”我嘴上答应着，心里却有些慌乱——家里没什么吃的，冰箱里只有几个鸡蛋和半把蔫了的青菜。

“不用准备饭，我们吃了午饭再来。”女儿像是猜到了我的心思。

挂了电话，我忽然觉得屋子里亮堂了一些。我把电话擦了又擦，那块红布都擦黑了。然后我打开柜子，翻出小浩上次落在这里的玩具汽车，放在茶几上最显眼的地方。

第二天下午，女儿带着外孙来了。小浩长高了不少，进门就喊“外公”，声音脆生生的。他跑过来抱住我的腿，我差点站不稳，但心里是高兴的。

“外公，你看我画的画！”小浩从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着三个歪歪扭扭的小人，头顶上画着太阳，太阳是蓝色的。

“这是谁呀？”我问。

“这是妈妈，这是外公，这是外婆。”他指着画上的人，“外婆在天上看着我们呢。”

我老伴走了五年了。女儿的眼圈一下子红了，转过身去假装看窗外的鸽子。

小浩发现了新大陆：“外公，有鸟！”

“那是鸽子。”我说。

“鸽子吃什么呀？”

“吃米。”

“那我能喂它们吗？”

我抓了一把米放在他手心里，他小心翼翼地把手伸出窗外。鸽子们起初不敢过来，后来“胖子”胆子大，率先飞上来啄了一口，其他鸽子也纷纷跟上。小浩咯咯地笑，手心痒得缩回来又伸出去。

女儿在厨房里忙活，说要给我包饺子。我听见她翻箱倒柜找擀面杖的声音，还有自来水哗哗的声响。这些声音平时听着嫌吵，今天却觉得格外动听。

饺子端上来的时候，小浩已经跟鸽子们混熟了，给每只都起了新名字——“大花”“二毛”“小不点”。他说下周还要来喂它们。

女儿走的时候天已经黑了。她嘱咐我按时吃药，别忘了关煤气，又往冰箱里塞满了饺子。我站在门口，看着他们娘俩的背影消失在楼道里，心里忽然有些发酸。

关上门的瞬间，我听见小浩在楼道里喊：“外公再见！下周见！”

我回到窗边，鸽子们已经回窝了。月光照在空空的窗台上，有几粒没啄完的米，白生生的。

今天早晨，我又撒了米。“拐子”和“围脖”回来了，混在鸽群里，看不出什么异样。张老头也来了，精神头好了些，下棋的时候还哼了两句京剧。

“昨晚我闺女给我买了个智能手机。”他忽然说，“能视频通话，还能看新闻。”

“哦？”我有些惊讶。

“你也让儿女给你买一个呗，方便。”他推了推老花镜，“咱们也能视频下棋，省得天天爬楼。”

我没说话。其实儿子去年就给买了一个，但我不会用，一直扔在抽屉里。

晚上，我翻出那个智能手机，按了半天才开机。屏幕上跳出很多图标，我一个也不认识。我试着按了按，忽然拨出了一个电话——是儿子的号码。

“爸？”儿子的声音从听筒里传来，带着惊讶，“您怎么想起给我打电话了？”

“我……我试试这个手机。”我有些局促。

“您会用啦？太好了！我教您用视频吧，您按那个绿色的按钮……”

我手忙脚乱地按了半天，屏幕上忽然出现了儿子的脸。他瘦了，头发也少了，背景是办公室的格子间。

“爸，您吃饭了吗？”

“吃了，你妈包的饺子。”我说完才想起老伴已经不在了，“哦，不是，是你妹妹包的。”

儿子愣了一下，笑了：“爸，下个月我一定回去看您。”

“好，好。”我应着，心里却不再像以前那样当真了。

挂了电话，我翻到通讯录，看见里面存着儿子的号码、女儿的号码，还有一个备注是“老伴”的——那是老伴生前的手机号，我居然一直没删。

我盯着那个名字看了很久，最终没有拨出去。

窗外的路灯亮了，把树影投在天花板上。今天夜里没有风，树影一动不动，安安静静的，像一幅画。

我躺在黑暗中，忽然想起白天小浩画的那轮蓝色的太阳。小孩子眼里的世界，大概和我们不一样吧。他们能看到我们看不到的颜色。

明天又是新的一天，鸽子会来，张老头会来，电话也许还会响。

人老了，到底有什么意思呢？我也说不清楚。但今天小浩说明天还要来喂鸽子的时候，我忽然觉得，活着好像也还不错。

窗台上，一粒白生生的米在月光下闪着光。明天鸽子们会把它吃掉，然后咕咕地叫着，等我再撒一把。

日子就是这样，一天一天地过。米撒完了再买，鸽子飞走了还会回来，电话不响的时候，我就坐在窗边看它们啄食。

太阳升起来，又落下去；鸽子飞出去，又飞回来。我也老了，但还没老到不能给它们撒米的地步。

这样想着，我翻了个身，睡着了。梦里，小浩画的蓝色太阳暖暖地照着，鸽子们在阳光里飞，翅膀扑棱棱的，像在跳舞。

第二天一早，我醒来时天已经大亮。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上铺了一道金线。我躺在床上听了听——窗台上有鸽子咕咕叫的声音，爪子挠着水泥台面，窸窸窣窣的。

我撑着手臂坐起来，膝盖“咔吧”响了一声。今天响得格外清脆，像是骨头在说早安。

撒米的时候，“拐子”跳到我手边来啄，离我只有一巴掌远。我仔细看了看它左翅上那道旧伤，疤痕已经变白了，跟周围的灰羽毛混在一起，不仔细看还真瞧不出来。它啄了几口，抬头看我一眼，黑豆似的眼睛里映着我的影子。

“胖子”今天没来。我数了两遍，少了一只。鸽子们吃完米就飞走了，翅膀扇起的风带着一股灰尘的味道。我坐在窗边等了一会儿，“胖子”还是没有出现。

张老头的脚步声在楼道里响起来的时候，我正在犹豫要不要再撒一把米。

“老陈！”他站在楼下喊，“下来下棋！”

我探出头去，看见他今天穿了件新夹克，藏蓝色的，领子翻得整整齐齐。手里拎着一个小塑料袋，晃晃悠悠的。

“今天不下棋了。”我说。

“怎么了？”

“我要去趟超市。”

张老头愣了一下，推了推老花镜：“稀奇了，一年到头不见你出门。”

我笑了笑，没解释。其实我也不知道为什么要去超市——冰箱里还有饺子，米缸里还有米。但昨晚跟儿子视频的时候，他说了句“爸，您也该出去走走”，我就记在心上了。

下楼的时候，我扶着栏杆，一级一级地挪。膝盖不争气，走到二楼就有点发酸。张老头等在单元门口，见我出来，把塑料袋递过来。

“给你的。”

我打开一看，是一副新象棋。木头棋子油亮亮的，比石桌上那副旧的重了不少。

“我闺女买的，”他说，“说在网上买了两副，一副给我，一副让我送人。我寻思着，你那一副都磨花了，给你吧。”

我摩挲着棋子上刻的字，红漆填得均匀，摸上去有微微的凸起。我想说句客气话，张了张嘴，却冒出来一句：“老张，谢了。”

他摆摆手，像赶苍蝇一样：“快去你的超市吧，下午回来下一盘，用新棋子。”

超市不远，走路大约十五分钟。我平时都是等女儿来的时候让她顺道带东西，自己很少进去。今天一进门，灯光白得晃眼，货架一排排望不到头，我站在入口处愣了半晌。

推车的人从我身边匆匆走过，没人看我一眼。我慢慢地往里走，东看看，西摸摸。新鲜的青菜上还带着水珠，西红柿红艳艳的，码得整整齐齐。我挑了几个软的——外孙小浩说他喜欢吃西红柿炒鸡蛋。

转到零食区，我看见货架上摆着一排彩色包装的糖果。小浩上次来的时候，口袋里装着一颗棒棒糖，说是妈妈给的。我伸手拿了一包，又拿了一包。放进去，又拿出来一包，放回去一包。

最后结账的时候，收银的小姑娘问我：“大爷，要不要袋子？”

“要，要一个。”

她帮我装好东西，笑着说：“今天买了不少啊。”

我也笑了：“外孙要来。”

回去的路上，我走得很慢。塑料袋勒得手心疼，我换了好几次手。太阳照在后背上，暖洋洋的，我忽然想起老伴——她生前最爱逛超市，每次都要在里面转上大半个钟头，挑挑拣拣的，回来跟我说哪个菜便宜了哪家肉新鲜了。那时候我嫌她啰嗦，现在想来，那些琐碎的话里头，都是日子的味道。

走到楼下的时候，我看见张老头还坐在石桌旁边，手里捧着一本书在看。阳光照在他新夹克的肩膀上，像落了一层金粉。

“老张，”我喊他，“下棋。”

他抬头看我，眼镜滑到鼻尖上：“买这么多东西？你外孙要来？”

“嗯，小浩说今天来。”

“那正好，”他合上书站起来，“我带了新棋子，咱们先下一盘，等你外孙来了我就走。”

我们坐在石桌旁，新棋子在手里沉甸甸的。第一盘我赢了，用了一个“卧槽马”的杀招。张老头眯着眼看了半天棋盘，最后“哼”了一声说：“这局不算，我还没热身。”

第二盘他赢了。第三盘我们下到一半，就听见楼道里传来小浩的声音：“外公！外公！”

我棋子一扔，站起来迎过去。小浩像个小炮弹一样冲过来，抱住我的腰。女儿跟在后面，手里提着一个保温桶。

“妈给你炖了排骨汤。”她说。

张老头在旁边收拾棋子，笑眯眯地跟小浩打招呼：“小朋友，又来看外公啦？”

“张爷爷好！”小浩嘴甜，“我今天来喂鸽子，外公说了教我数数鸽子有几只！”

我领着小浩上楼，女儿在厨房里热汤，我站在窗边教小浩认鸽子。“拐子”“围脖”都在，但“胖子”还是没来。小浩数了一遍又一遍，每次都说：“外公，少了一只，胖胖的那只没来。”

“可能出去玩了吧。”我说。

小浩很认真地想了想：“那它饿了怎么办？”

我愣了一下，说：“它要是饿了，自己会找回来的。”

小浩撒了一把米，嘴里念念有词：“胖胖，快回来吃饭啦——”

下午女儿要走的时候，我把超市买的糖果递给小浩。他拆开一包塞进嘴里，含含糊糊地说：“外公最好了！”

女儿在旁边看着，忽然说：“爸，您要不跟我们住几天吧？小浩放暑假了，正好陪您。”

我摆了摆手：“不去不去，我走了鸽子怎么办？”

“鸽子又不会饿死。”

“它们认人，”我说，“换了别人喂，它们不吃的。”

女儿叹了口气，没再劝。她出门前回头看了我一眼，那眼神跟老伴生前看我的时候一模一样。

晚上我坐在窗边，月光洒在空荡荡的窗台上。今天撒的米还剩了一些，鸽子们大概吃饱了。我拿起手机，笨拙地按了半天，给儿子发了一条消息：“今天去超市了，买了糖果。”

过了一会儿，手机震了一下。儿子回了一个竖大拇指的表情，后面跟着一行字：“爸真棒！”

我盯着那三个字看了半天。七十五岁了，被人夸“真棒”，倒像是回到了小时候。

关了灯，我躺在床上。膝盖又开始隐隐作痛，但我没翻身，怕吵醒了窗外的鸽子。夜里很安静，静得能听见自己的心跳声，一下一下的，像钟摆。

我忽然想起来，今天是老伴的生日。以前每年今天，我都会做一碗长寿面，她吃面，我喝汤。她走了五年，我有五年没做面了。

明天吧，明天给自己下一碗面。

窗台上“扑棱”一声响。我偏头去看，月光里站着一个圆滚滚的影子——胖子回来了。它抖了抖翅膀，若无其事地蹲在窗台角上，像个离家出走又偷偷溜回来的小孩。

我闭上眼睛，嘴角不自觉地翘起来。

日子还是那三件事：喂鸽子，下象棋，等电话。但好像又不太一样了——等电话的时候，我会看一眼手机有没有新消息；下棋的时候，我会想一想明天给小浩准备什么零食；喂鸽子的时候，我会特意多抓一把米，让胖子多吃几口。

人老了有什么意思？

可能就是早上醒来的时候，窗台上有一只等你撒米的鸽子；可能就是手机里有一条说“爸真棒”的消息；可能就是石桌旁有个人陪你下棋，输了还要说“不算不算重来”。

面凉了可以再热，棋输了可以再来，鸽子飞走了还会回来。

我翻了个身，枕头上有小浩洒的糖果味道，甜甜的，很淡。窗外胖子咕咕叫了两声，像是在说晚安。

“晚安。”我对它说。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道银色的路，通向明天。

明天又是新的一天，米缸里还有米，手机里还有电，膝盖虽然会疼但还能走路。张老头应该会穿那件新夹克来，小浩说不定也会再来。

我闭上眼睛，听见窗外的鸽子们安安静静地蹲在窗台上，偶尔扑腾一下翅膀。它们睡得很踏实，我也睡得很踏实。

日子一天天过，转眼到了八月中旬。天热起来了，鸽子们早上来得比平时早，天刚蒙蒙亮就在窗台上咕咕叫，像是催我起床。

小浩放暑假，每个周末都来。有时候是女儿送他来，有时候是女婿出车顺路捎过来，搁下就走。小家伙渐渐跟楼下的鸽子混熟了，给每只都分了编号，还给"拐子"编了个故事，说它翅膀上的伤是跟老鹰打架留下的，每到这时候就挺起小胸脯，比画着翅膀扑腾的样子。

张老头在石桌上放了把小竹椅，说是专门给小浩准备的。小浩一来，张老头也不下棋了，拿着扇子坐在旁边看小浩喂鸽子，偶尔插两句嘴："哎呀别吓着它们，慢慢伸过去。"

那天下午小浩走了之后，我坐在窗边歇脚，余光扫到楼下花坛旁边站着个女人。瘦瘦的，扎着马尾辫，穿一件白衬衫，在树荫下面站着，朝楼上张望。我以为是谁家走错楼的亲戚，没在意。过了没一会儿，她绕到单元门那边去了，过了一会儿又绕回来，还是在花坛边上站着。

第二天，她又来了。这回是上午，我正给鸽子撒米，一低头就看见她站在楼下那棵老槐树底下，仰着头往上看。我跟她对上了眼，她赶紧低下头走了。我心里犯嘀咕，但也没多想。

第三天，张老头下棋的时候问了一句："老陈，你家门口这两天是不是老有个女的转悠？"

"你也看见了？"

"可不是嘛，我看着都眼生，不像是这片的。是不是找你有什么事？"

我摇了摇头："我这把年纪了，能有谁找我。"

话是这么说，晚上躺在床上我却翻来覆去想这件事。那个女人的样子倒是有点眼熟，但想不起来在哪见过。老伴走了之后，我跟亲戚们走动得少了，好些人几年不见面，模样都模糊了。

第四天，她自己找上门来了。那天早上我刚把鸽子喂完，正在擦茶几上的灰，门铃忽然响了。我吓了一跳——这门铃装了十几年，响的次数两只手数得过来。

我扶着墙挪到门口，从猫眼里往外看。是那个女人，站在门口，两手绞在一起，像是很紧张的样子。

我打开门。她往后退了半步，嘴唇动了动，半天才说出一句话："陈伯伯，您还记得我吗？"

我盯着她的脸看。眉眼之间有些熟悉，像是雨天的窗玻璃上隔着一层水雾看东西，模模糊糊的。

"我是周小云，"她轻声说，"周叔的女儿。"

周叔。老周头。对面楼那个走了的老周头。

我愣住了。老周头走的那天我是亲眼看见的，救护车呜呜地开走，邻居们议论纷纷。他有个女儿，听说在外地打工，葬礼上回来过一次，但我没见着。

"你……你爸的事，我挺难过的。"我磕磕巴巴地说。

周小云的眼圈一下子就红了。她低下头，用袖子擦了擦眼睛，又抬起头来看着我。这一抬头，我倒看清了——她跟她爸像，特别是那双眼睛，圆圆的，眼角往下耷拉着。

"陈伯伯，"她说，"我来是想求您个事。"

我让她进屋坐。她局促地在沙发上坐下来，只坐了半边屁股，身子往前倾着。我给她倒了杯水，她接过去捧在手心里，半天没喝。

"我爸走之前一个礼拜，给我打了个电话。"她说，"他在电话里说，他每天都坐在窗台上看对面楼的鸽子，灰扑扑的一群，有个老头天天喂它们，鸽子都认人了。"

我心头一动，没说话。

"他说他跟那个喂鸽子的大爷没说过话，但是每天早上隔着窗台看对方撒米、收窗台，就像打个照面一样，心里踏实。"周小云的眼泪掉下来了，落在水杯里，"我爸走的前一天晚上还给我打电话说，今天鸽子少了一只，胖的那只没来，他担心了一整天。"

我喉咙里堵着什么，说不出话。胖子那天确实没来，我数了两遍，以为它飞丢了，结果夜里又回来了。老周头原来也在数我的鸽子。

"我……我一直不知道。"我哑着嗓子说。

"我爸那个人不爱说话，您跟他没说过几句话吧？"周小云擦了擦眼泪，"他跟我说，他没跟您说过话，但每天看着您喂鸽子，就觉得这条街上还有个人跟他一样，早上起来有事干。他说他不知道您叫什么名字，就管您叫'对面楼喂鸽子的大爷'。"

我转过头去看着窗外。窗台上"拐子"正蹲在那儿晒太阳，歪着脑袋往里看。对面楼的窗户大多关着，只有几扇开着，晾着花花绿绿的衣服。老周头住四楼，那扇窗户现在黑洞洞的，窗帘拉得严严实实。

"我今天来，是想给您看个东西。"周小云从包里掏出一样东西，用布包着，一层一层拆开。是一副老花镜，镜腿用白胶布缠着，有一边还断了一截，用铁丝拧住了。

"我爸的眼镜。他走之前，眼镜腿又断了，我答应给他买副新的寄回来，还没来得及寄……"她声音发颤，"我想着，您跟我爸差不多年纪，说不定眼镜度数也差不多。这副眼镜他用了好多年，您要是……要是能用，就留着用。也算是……"

她说不下去了。

我接过来，戴在鼻梁上。竟然合适。度数不深不浅，看东西清楚多了，窗台上的鸽子毛一根根都分明了。

"替我谢谢你爸。"我说。

周小云走了之后，我坐在沙发上发了很久的呆。太阳从窗户照进来，在地上拉了一道长长的光，灰尘在光里飘来飘去。我戴着老周头的眼镜，看什么都格外的清晰——茶几上那道划痕，墙角那张蛛网，电话机上那层薄灰。

我原来不知道，对面楼里有个老头每天在看我喂鸽子。我以为这世上没人注意一个老头子早上在干什么，原来有。

那天下午下棋的时候，张老头看出了异常："你换眼镜了？"

"老周头的。"

张老头手里的棋子停在半空，愣了一下，慢慢放下了。"他闺女送来的？"

"嗯。"

我们都沉默了。棋盘上的棋子摆得整整齐齐，红黑两军隔江相望。张老头推了推自己的眼镜，忽然说了一句："老周头跟我下棋的时候，总说你那个窗口光好，早上太阳一照，鸽子翅膀都是金的。"

我低头看着棋盘，忽然觉得鼻子有点酸。原来老周头跟张老头下棋的时候，念叨过我。

那天晚上我给儿子打了个电话。电话接通了，我又不知道该说什么，沉默了好几秒。

"爸？"儿子的声音带着困意，"这么晚了，有事？"

"没事，"我说，"就是想告诉你，我今天收到了一个礼物。"

"什么礼物？"

"一副眼镜。对面楼周叔的眼镜，他闺女送来的。"

电话那头安静了一会儿。儿子的声音变得柔和了："爸，您最近还好吧？"

"好着呢，"我说，"小浩每周都来，鸽子都认得他了。"

挂了电话，我摸着鼻梁上的眼镜，镜腿缠着白胶布的地方微微发涩。老周头戴着这副眼镜看了多少年报纸、下了多少年棋、看了多少回我喂鸽子？他现在不在了，可这副眼镜还在，还能让我看清楚窗台上鸽子翅膀上的光。

我想，人老了大概就是这样——你走了，还会留下点什么。一副眼镜，一把米，几粒散落在窗台上的米粒，让人记得你曾经坐在那里，看着鸽子吃食。

窗台上，胖子咕咕地叫着，声音又粗又响亮。我站起来走过去，又撒了一把米。鸽子们呼啦一下围上来，翅膀扑腾着。

对面四楼那扇黑着灯的窗户，有一只鸽子飞过去落在窗沿上，站了一会儿，又飞走了。