我装瞎三年给客人按肩颈，她突然说：当年是你救了我

下午三点的阳光从百叶窗缝隙斜切进来，在按摩床沿镀了层金。我捏着林姐后颈的手顿了顿——那道淡粉色的疤，今天摸起来比上周更软和了，像块化了一半的糖。

"陈师傅，你这手跟带了暖炉似的。"林姐的声音轻得像片飘在风里的茉莉花瓣，"上周按完落枕，这脖子竟再没跟我较劲。"

我笑了笑，拇指在她肩井穴打了个旋儿。指腹触到锁骨凸起的骨节时，今早王姐的叮嘱突然在耳边炸响："小默，今个儿来的客人眼尖，倒水别直勾勾盯杯子，盲杖攥紧了！"

林姐是周三雷打不动的客人，来了三个月。总穿浅蓝或米白的衬衫，身上飘着若有若无的茉莉香。她话少，可每次按到肩颈就会轻轻叹气，像有块浸了水的棉絮压在那儿。我猜她是坐办公室的——从前给中学张老师按过，那股子长期伏案的劲儿，和她身上的茉莉味倒挺配。

"陈师傅。"林姐突然开口，"你这眼镜...是平光的吧？"

我指尖猛地一滞，脚边的盲杖"当啷"碰在床腿上。装瞎第三年，这副黑框眼镜是旧物市场淘的，镜片比啤酒瓶底还厚，平时总垂着眼，盲杖敲得"哒哒"响。可上个月给李叔按腿，他儿子推门那下，我本能侧了侧身，李叔当时就眯眼："小陈，你这盲杖使的，比真盲人还利索？"

"林姐真会逗乐。"我干笑两声，继续揉她风池穴，"我这眼睛...打小就看不见。"

"三年前暴雨夜，解放路口那辆失控的货车。"林姐的声音突然哑了，"车冲过护栏时，我正蹲在路边系鞋带。有人从后面拽住我胳膊一推，我撞消防栓上晕过去，再醒就在医院了。"

我手上的动作停了。三年前的雨幕突然在眼前炸开——那天刚送完最后一单外卖，雨大得能砸疼脸，路灯在雨里糊成模糊的黄团。骑到解放路口时，刺耳的刹车声混着"砰"的闷响，有个身影被撞得飞起来，又重重砸在地上。

"医生说，救我的人抱我上出租车，自己却被碎石砸中脑袋，在医院躺了三天。"林姐翻过身，我这才看清她眼下的青黑，像块没擦干净的墨，"他留了张纸条，字歪歪扭扭的，像拿左手写的，说'好好养伤，别找我'。"

我喉结动了动。那三天我确实在医院——送完外卖往家赶时，雨太大，车轱辘打滑摔进排水沟，脑袋磕在石头上。醒过来时，床头摆着妈妈熬的小米粥，她眼睛肿得像两颗红桃，边擦眼泪边骂："傻孩子，送外卖能挣几个钱？"

"上周三我手机掉地上。"林姐伸手碰了碰我脚边的盲杖，"你弯腰捡的时候，眼睛直勾勾盯了屏幕两秒。"她顿了顿，"还有前天给王姐递热毛巾，蒸汽扑上来那下，你眯了下眼。"

我摘下眼镜。塑料镜架压得鼻梁发酸，这三年我总在镜子前练"盲人"的眼神——眼珠往上翻，焦距散成一片雾。可此刻被林姐盯着，心跳快得像擂鼓，连指尖都在发抖。

"我妈三年前查出来脑胶质瘤。"我捏着镜腿，金属框硌得掌心发疼，"手术要二十万，我送外卖、搬砖、去工地扛水泥...可医院催款单跟雪片似的。后来王姐说，盲人按摩店有补贴，工资比普通店多两千。"我低头看手，指腹的茧子泛着白，像撒了层盐，"我眼睛好好的，可戴上这副眼镜，就能多给我妈买两瓶药。"

按摩室静得能听见挂钟的滴答声。我想起上个月，妈妈最后一次清醒时，拉着我的手，指甲盖都掐进我肉里："小默，咱不丢人...你是为妈..."话没说完，又昏了过去。后来她走了，我没摘眼镜——王姐说我手法好，客人爱找，多干两年能攒钱付首付。

"我去交警队调过监控。"林姐突然说，从包里掏出张照片，边角磨得发毛，"监控里救人的小伙子穿蓝色外卖服，后背印着'蜂鸟快送'。"

照片里的消防栓锈迹斑斑，旁边刻着歪歪扭扭的字："谢谢救命恩人"。我喉咙发紧——那天把林姐抱上出租车，司机催我去医院，我摸了摸后脑勺黏糊糊的血，想起手机里妈妈的消息："小默，明天复查，记得带身份证。"于是蹲在消防栓边，用钥匙尖一笔一划刻下这几个字，又把染血的外卖服塞进了垃圾桶。

"我找了你三年。"林姐的声音发颤，伸手碰了碰我手背，"上个月在店门口，你帮隔壁奶茶店奶奶捡掉在路中间的菠菜，盲杖都没碰着菜叶，直接弯腰就捡起来了。当时我就想，这人要是盲人，我这三年的内疚算喂了狗。"

我想起那天——老奶奶的菠菜滚到路中间，车喇叭按得刺耳，我脑子一热冲过去，捡起来才想起摸盲杖。王姐后来拍我肩膀笑："小默，你这心眼儿，比真盲人还实诚。"

"我没别的意思。"林姐抽回手，从包里拿出张卡，"这是谢意，密码是你刻在消防栓上的日期。"她指腹蹭过照片上的字迹，"2020年7月15日，我永远记得。"

我没接卡。阳光移到墙上，把"视障人士就业示范店"的铜牌照得发亮。妈妈走后，我总梦见她坐在老屋里剥毛豆，抬头说："小默，咱活得坦坦荡荡的，比啥都强。"

"林姐，我明天就去换工牌。"我把盲杖轻轻搁在墙角，"不过...要是您不嫌弃，我还想给您按肩颈。"

林姐笑了，眼角的泪在阳光里闪："成。但下回按错风池穴，我可不给你揉肩颈的机会。"

出门时，我把眼镜塞进抽屉最底层。风从窗缝钻进来，吹得桌上的穴位图哗啦响。王姐端着菊花茶进来，看了眼空着的盲杖，又看了看我，没说话，只说："小默，今晚加个餐，你最爱的糖醋排骨。"

现在我坐在店门口的台阶上，看晚霞把招牌染成橘红色。隔壁奶茶店的小姑娘跑过来："陈师傅，要杯柠檬茶吗？"我抬头冲她笑："不加糖，谢谢。"

风里飘来排骨的香气，我摸着兜里那张照片——消防栓上的字有些模糊了，可"谢谢"两个字还清晰。你说，我现在这副模样，算不算没辜负三年前那个雨夜？